只是仍然存在感很強地在他心裡占據一席之地。

那漂浮在酒液里的白色羽毛，好似順著酒液流進了他的身體，塞滿他的胸腔，變得又悶又漲。*

正如詩人所說，住在療養院裡的人總要學會點什麼，才能夠打發掉大量空虛的時間，沈流雲也逐漸發現這裡的每一個人都會那麼一兩種技能。

拿他住的這棟樓來說，一樓的詩人會做手工紙，二樓的白頭髮青年會種菜，三樓的麻花辮姑娘會織毛衣，四樓的駝背大爺會木雕，只有五樓的沈流雲什麼也不會。

沈流雲本覺得沒什麼不好，下樓散個步的功夫卻因為看上去太過清閒而被二樓的那位抓去當苦力。

白頭髮的青年將滿滿一桶水交給他，雙手合十地拜託：「麻煩幫我給辣椒田澆一下水好嗎？太陽快落山了，我一個人忙不過來。」

沈流雲不討厭幫助別人，畢竟也只是舉手之勞，但問題是——他用目光將面前那片菜地掃了好幾圈，都沒能找到一顆鮮紅的辣椒，深感疑惑：「辣椒在哪？」

青年雙眼立時瞪圓了，好像聽見了什麼匪夷所思的事，「辣椒你都不認識？」

沈流雲語氣平淡，眉宇間有被輕視的淡淡不悅，「認識辣椒，但不認識辣椒苗。」

況且，這片田裡看上去全是綠色的草，區別很大嗎？

青年只好費勁地將沈流雲拉到田裡，一個一個教他辨認，這個是白菜苗，那個是蘿蔔苗……

「停！」沈流雲有些心累地打斷對方滔滔不絕的講解，「你只用告訴我哪個是辣椒苗就行。」

「噢，就是你現在快踩死的那個。」青年指著他的腳下。

沈流雲臉色微僵，有些尷尬地挪開腳，解救出那株奄奄一息的辣椒苗。

因為這個無心之失，沈流雲特意多給這株辣椒苗澆了一瓢水。

結果又把青年氣得大叫：「澆太多水辣椒會被淹死的！」

沈流雲好心辦壞事，神情愈發尷尬，臉上險些掛不住，只是依然嘴硬：「你種的菜看起來都太小了，我想著多澆水能長得快些。」

青年白了他一眼：「它只能喝一定量的水，喝多了就撐死了。」

好在青年脾氣來得快也去得快，過了會兒又拍著胸脯自豪地對沈流雲說：「它們長得小是因為都是我從種子開始種的。」

從種子開始種植比從秧苗開始種植要難得多，在沈流雲眼裡是有些蠢笨的行為。

既然最後種出來的結果都差不多，那為什麼要自討苦吃？

沈流雲看向青年：「為什麼要從種子開始種？」

青年笑起來：「因為這樣收穫需要的時間就會更長，我可以每天都來田裡看看它們長得好不好，而且……這樣就不會錯過它們的每一個生長階段啦。」

青年沖沈流雲指了指自己的頭髮，「我這個呢，是少白頭，我念中學的時候就全白了。」