無意間，他看了眼窗戶，正好瞧見那位過去叱詫風雲的中年人如今艱難地癱坐在病床上，用顫抖的右手抓握著一隻木勺。

木勺不斷掉落，被人撿起又放回他的手上，抓握、掉落、放回，如此反覆婻渢。

他很快收回視線，不忍再看。

連霂從病房裡出來後，頗為感慨地對他說：「你說這人怎麼一夜之間就成了這樣？什麼都得從頭再來。」

像是忽然回到剛剛降臨在這個世界上的時候，所有行為能力都退化到了嬰兒時期，重新學習怎麼吃飯、怎麼說話、怎麼走路。

一切都從頭再來。

身體如同記憶中的那隻木勺一樣跌落，宣告沈流雲嘗試站立的第一次失敗。

沈流雲沒有在地上坐太久，很快進行了第二次站立嘗試。

第二次比第一次摔得更為慘烈，渾身都泛起密密麻麻的痛，好一會兒他都不再有力氣動彈。

窗外又落起連綿的陰雨，他如同常年被風濕折磨的患者一樣，不得不忍受著疼痛無孔不入的侵襲。

他忽然一下想起很多事。

他想起護工建議他，最好在家裡也準備一輛輪椅；想起詩人寫「哪怕是意志堅強的樹葉，也很難熬到春天」；想起劉女士說「治療不是為了矯正，而是為了適應」；也想起聞星說「我不相信你」。

從頭再來究竟意味著什麼呢？

是否意味著要用疼痛侵蝕所有的骨頭與血肉，再將身體如數重塑？

經歷了三十七次跌倒，沈流雲最終還是成功站立，並坐回了床邊。

身上早已大汗淋漓，還新添了大大小小的跌傷。

他拿過手機，怕說話磕絆會引起聞星的懷疑，最後只回了條信息，問對方打電話有什麼事。

他安靜地等待了一段時間，等到聞星在下課的間隙回復的解釋。

[：早上華夫餅做多了，就想打電話問你起來沒有。][：但你沒接電話，我就把多的也吃了。]聽起來並不像是做多了，而是為了還他住在聞星家裡那幾天做的早餐。

聞星就是這樣，不太喜歡虧欠。

沈流雲很輕地笑了一下，並不拆穿聞星拙劣的藉口，但也想要讓聞星最好繼續欠下去，不要跟他分得那麼清楚。

所以他回了一句表示遺憾的「好吧」。

沒等多久，手機收到一條新消息。

[：其實還在冰箱裡。]讀完這條消息，沈流雲唇邊的弧度更大了一些，為聞星彆扭的坦白。這很可愛。

也讓他產生不多的眷念和安慰。*

自從那天早上沒有打通沈流雲的電話，聞星接下來連著幾日都沒再見到過沈流雲。

儘管沈流雲在消息里說明最近一段時間會在家裡給畫裝裱，因而減少了外出的次數，但聞星總覺得還是有哪裡怪怪的。

沈流雲過去好像很少在裝裱一事上親力親為，除非是特別看重的一幅畫。