「你一定要與我斗個你死我活？」他問。

謝照卿不答，揮著那把八棱鐧就沖了過來。張何橫劍以擋，對方的左手明顯不及右手，力道小了許多，張何應付起來相對要輕鬆些。

二人在林中纏鬥。

謝照卿傷勢未愈，攻擊的力道和速度全部減弱許多，可架不住他那要和人同歸於盡的狠勁兒，張何也討不到半點好處。

「噹啷——」

那八棱鐧威力巨大，每次接招，張何都被震得胳膊發麻，他想，必不能再這樣下去，否則劍身就會有崩裂的危險。

這把劍，還是顧青借給他的，孫雪華還是臨淵掌劍時的劍。

張何一直默默無聞。

默默無聞到甚至沒有自己的佩劍。

謝照卿一招劈下，二人相互角力，誰也不相讓。張何望著對方怒氣衝天的臉，忽然沒頭沒腦地問了句：「謝照卿，你是為何要為葉星拼命？」

「為了出人頭地。」

謝照卿這一生都在追求至高武學，他要成為天下第一，要登峰造極，要讓曾經看不起他的人，踐踏他自尊的人，乖乖朝他下跪，聽他們求著自己原諒，求著自己寬恕他們犯下的罪。所以他選擇了葉星，因為那人強大、威嚴、高不可攀。

張何不說話。

謝照卿說他是個孤兒，說他自小就和弟弟相依為命，他因為和別的乞丐搶一個饅頭而被打得頭破血流時，是葉星救了他。

所以那些恨，全部成為了他前進的動力。

「我二師兄說，你並不是濫殺無辜之人。」

張何被八棱鐧打中了肩膀，被迫後退兩步，謝照卿仰天大笑：「他懂什麼！他懂什麼！我不殺你們，只是覺得你們可憐！你們可憐，明白嗎！」

可是現在他的右手沒有了，他再也無法完成年幼時立下的目標，他就要再次回到那暗無天日的時間裡。

所以他恨，他加倍地恨。

可他無法去恨葉星，便只能去恨那些，因為他一時心軟，留下的禍根。

張何腦袋沒有轉明白。

他不知道葉星的恨從何而來。

張何也是個孤兒，甚至這個名字，都是路上撿的。那天村東頭來了個識字的抄書匠，他就眼巴巴地撿了兩張寫壞的，被扔在地上的紙，和那人說：「叔叔，這個給我好不好？」

「你要這個做什麼？」那人看上去文鄒鄒的，說話也很親切，年幼的張何就說：「我沒有名字，想要個名字。」

「這個好看，就要這個。」

他攥著那兩張皺巴巴的紙，低聲提出了自己的請求。

那個抄書匠笑笑，答應了他。

張何自那以後，就叫這個名字。但這名字，沒有任何特殊的含義，只是證明了他的存在。

他那會兒十歲了，無父無母，村裡有好心人會給他送點剩飯剩菜，也有人會給他送點破布衣裳。可他長得高高大大，又不像那些小乞丐面黃肌瘦，有的小孩就欺負他，說他是個妖怪。

張何從不去告狀，笑一笑，隔天就會忘記這件事。