他「不經意」露出自己的手背，將令咒的刻痕展示給對方看。儘管努力克制了自己的表情，但哈維·丹特還是注意到了對方臉上一閃而過的驚愕——而非恐懼。

腎上腺素所爆發出來的勇氣也會隨著時間的推移而不斷消散，「稍微」拷打過對方之後，哈維·丹特掏出繩子將他嚴嚴實實地纏了起來，堵住嘴之後丟進汽車後備箱，又開始尋覓今天的第二個受害者。

「恐慌之聲」如果對人類使用，即便魔術師也很難抵擋從者規模的攻擊，因此哈維·丹特故技重施，很快就又逮到了兩位在哥譚市政工作的官僚。到了這個時候，市政大樓里的混亂已經引起了一部分人的注意，警車的聲音由遠及近，哈維·丹特坐進車裡，后座和後備箱裡各塞著一個人。

還有一個實在裝不進去，海德略微思考了一下，帶著那種充滿惡意的笑容將對方塞進了座椅下面，一邊硬是將這個胖子往狹窄的空間裡擠，一邊欣賞著被堵住嘴的官員目露驚恐地發出著毫無價值的掙扎。

「實在是有意思。」

他對於最近的生活感到十分滿意：「哥譚真是個好去處——當年我在英國的時候，都沒有過過這麼暢快的生活。」

聽到這話，哈維·丹特也扯起嘴角笑了一下，沒有捧場。

海德當然沒有「還在英國的時候」。

小說當中虛構的角色自然不可能擁有現實世界裡的完整人生，他腦海當中能夠調用的記憶也不過是由於抑止力的作用以及作者生前的人生經歷所共同構築起來的幻想——這裡或許還有一點人類群體對這部作品的共同印象，以及後世文藝作品對這本書的二次解讀。

就和他自己一樣。

雙面人擁有作為檢察官時候的全部記憶，但那是屬於光明騎士哈維·丹特的東西，他雖然能夠清晰地窺見，卻始終無法觸及——被割裂開的兩片靈魂擁有著截然不同的價值導向，他擁有檢察官所具備的一切，比如敏銳的思維和強大的行動力，又比如從小到大一路學習掌握的知識和技能，可這一切都既屬於他又不屬於他。

海德無法奪走亨利·傑基爾爾博士的人生，雙面人的朋友們也都只期待著過去的那個光明騎士。

在他面部毀容的最初半年裡，還有不少同事來到醫院探望他，其中的大部分在發現他的性格大變之後就失望而歸。這其中少有堅持者，比如說他過去的老朋友布魯斯·韋恩，也只是致力於花錢尋找整形醫生來試圖將他的外貌恢復原狀，似乎對這件事報以一種天真的幻想——只要他的面容能夠恢復原狀，裂成兩片的心就也一定可以。

……但這又怎麼可能呢？哈維·丹特一邊開車一邊想，就像是死者永遠不可能復活一樣，伴隨著瑞秋的死，有些東西早就已經被清晰地摔成了兩片，再也沒有復原的可能。他並不覺得現在的自己精神狀態有多不好，也完全無法接受昔日同僚朋友們憐憫的目光——就仿佛他陷入了某種可憐的境地一樣，這怎麼可能！

再後來。

那些前同事們的憐憫最終變成了驚恐，最後化作一團渾濁的死氣。他被蝙蝠俠強行塞進了阿卡姆，至於曾經那些為數不多的朋友，也因此而徹底失去了聯繫。