辛迢闕隔著厚實牢固的病房門，透過一扇窄小的玻璃，向里看去。

醫療儀器堆疊在房間中，幾乎要將所有的空間全部擠壓乾淨，連空氣都跟著沉重起來。燈光明亮，但其中閃爍的儀器亮光似乎能刺人的眼睛，讓人很難堅持直視。

辛奶奶就躺在這些儀器構造出來的燈光底下，陷落在潔白柔軟的被褥中，一瞬間好像輕了許多，像是骨頭都被人抽走。

辛迢闕不確定地看她的頭髮，總感覺要比以前白了不少，絲絲縷縷落在這邊，還有幾根被被子捲走，光亮照在上面，反射出一種冰涼的微光。

「老夫人多年的身體檢查都是這邊負責的，」周奇瑞走到他身後，壓低聲音說，「報告您也都看過，這麼多年都很健康，不可能摔一跤就走了。」

「不可能嗎？」辛迢闕收回目光，帶著周奇瑞往走廊那邊走，「之前季家的當家人不也是這麼走的嗎？」

季為檀的爺爺，在他們都還十四五歲的一天，當著季奶奶的面沒踩上台階，摔了一跤，然後再也沒有睜開眼。

當時摔得很輕，胳膊撐著地，連皮都沒劃破，人還笑呵呵的呢，結果當天晚上就不行了。

醫院給出的解釋是，那一摔把體內的氣摔散了，看似是沒受什麼傷，但其實已經到了頭。

人都有死的一天，能這麼安穩，已經算是喜喪。

直到今天，辛迢闕都對這個解釋無法釋懷。

達勒妮離開的那天，也是摔了一跤，只不過不同於從台階上摔下來，她是站在了六樓的陽台上，拉開窗戶，像盪鞦韆那樣晃著腿，然後不小心跌倒。

父親當時也是說，媽媽心裡的那股氣散掉了，她堅持不下去了，你要理解。

理解什麼？

理解意外，還是理解死亡？

辛迢闕又開始頭痛，眼前浮現出了搖晃的鞦韆和鮮紅的木板，舊日夏天的光燦爛美好，黃昏給視線所及的一切都蒙上一片暈黃，母親光暈的最深處哼著家鄉的童謠，腳邊是碎的花瓶和被人強行奪下的小刀。

桃花的花瓣落在他眼角，讚美他的眼睛。

那雙亦屬於他母親的眼睛。

辛迢闕深吸一口氣，穩住身體。

醫生給他的建議是儘量不要形成對藥物的依賴，定時定量就那麼些，不能多吃，不然後面會很麻煩。

辛迢闕一直很遵守醫囑，今天的分量已經吃過了，不該再吃，但他在離開病房之前停了一下，從口袋裡掏出藥瓶，又倒了兩粒進嘴裡。

「哎，老闆……」

周奇瑞想攔，但辛迢闕抬手止住了他的話。

「他去哪兒了？」辛迢闕問。

他沒說具體名字，但周奇瑞知道說的是誰。

「顧先生已經打車回去了，你不用擔心。」

辛迢闕「嗯」了一聲，沒再多言，臉上亦沒有任何表情，仿佛這個問題只是隨便問問。