方尖兒無語：「怎麼感覺硬到一半又軟了呢……」

「……」

兩人閒扯幾句，離下班點不遠，方尖兒發來一個定位，說自己在會展中心。

央儀折騰了一會兒新車，又給剛才的銷售發了微信諮詢導航和HUD怎麼用。等她隨著車流抵達會展中心，E出口已經有人立在台階上等著了。

遠遠望一眼，身形和方尖兒差很多——高，瘦，挺拔。最關鍵是，是個男的。

等車駛近，央儀才看清那張熟悉的臉。

附近再沒有第二個人。

她按下車窗：「你怎麼在這？」

「方尖兒姐叫我在這等你啊。」路周笑了笑，「幹嘛一副見鬼的表情。好傷心啊！」

他像迎著太陽綻放的向日葵，說著傷心臉上卻半點陰霾都沒，瞳仁又亮又乾淨。

想到他和方尖兒現在在同一家公司，央儀解釋通了，點點頭：「她叫上你一起吃飯？」

「姐姐真聰明！」

「……」

很是方尖兒的風格。

央儀無聲嘆氣：「那她人呢？」

路周站在台階上抄兜：「還有點活在交代明天會展的同事，一會兒就來。」

「上車吧。」她捏了下眉心。

車門很輕地碰上，他坐在副駕。

新車散發著皮革淡淡的膻味，很難不讓人注意。

路周坐上車便打量起來，片刻後問道：「新車？」

「眼力不錯。」央儀點頭。

「你這——」路周指了指某處，「需要眼力嗎？塑料膜都沒撕。」

「……」

央儀望向那層被空調風吹得徐徐晃動的塑料薄膜，玩笑道：「麻煩撕一下，掉價。」

男生回敬過去：「收手工費的噢。」

他嘴上那麼講，手卻先嘴一步開動起來。沿著最邊緣的小小翹起，小心撕開一角。頭頸半垂，下頜線也認真地收了起來，仿佛在做一件需要萬分細心的事。

右手虎口處的疤痕淡了許多，淺粉色一道。

不太注意已經看不太出來了。

央儀盯著那道疤忽然發覺，他們認識的時間也不算短了。足夠季節輪換，樹木抽枝發芽，禿石鑽出葳蕤。

恍惚間，餘光忽然瞥見會展中心高高的台階上，有人影浮動。

細看，是一群人眾星捧月般圍拱著其中一個。

他們拾階而下，一身英式西裝的男人走在最前，傳統又挺括的線條襯得人保守且禁慾。

旁人不由地敬而遠之，談笑間也不忘對其躬欠上身。

原本只是一瞥。

在強烈的熟悉感湧上心口時，這一瞥變得格外漫長。直到走近，再走近——