已經拐過一道旋轉門，確信不會有第三個人聽到，孟鶴鳴才溫聲說：「除非你們是真的。」

央儀後頸不自覺地麻了一下。

她說：「當然不是。」

傍晚時分離開的酒店，凌晨回來，中間不過幾個小時的時差，卻讓人覺得恍如隔世。

看到熟悉的布景，柔軟的沙發和大床，央儀瞬間不再掩藏，累得連話都不想講了。

身後有腳步聲。

她回頭，看到孟鶴鳴倒了杯溫水過來，放在茶几。

「喝杯水再洗澡睡覺。」

視線細細描摹過他的眉眼，他的五官，她捕捉到一絲如釋重負後才堪堪顯露的倦意，想來這一個晚上，他是最勞心勞神的一個。

於是舔了下乾澀的唇，問：「你還要走嗎？」

男人頷首：「回去睡兩個小時，上午還要去公司拔幾顆釘子。」

不難聽出，孟楊逃跑前，還在公司留了一屁股爛攤子。他這樣的工作狂，不會容忍這件事拖到第三天去處理。但——

央儀開始心疼他，朝另一側努努嘴：「這裡又不是沒有房間。」

她的話不需要講得多明白。

大家都是聰明人，孟鶴鳴從善如流：「好。」

她坐下，雙手捧著杯子乖乖喝裡面的水。注意力慢慢被隨意扔在沙發上的一束粉白所吸引。玫瑰芍藥滿天星，緊湊地擠擠攘攘。花朵嬌嫩，仿佛剛採下不久，仍凝著露水，看起來好可愛。

「這是什麼？」她問。

眼下她又困又累，每句話都在強打起精神，因此看起來表情不算太好。

孟鶴鳴視線在她臉上巡視一圈，下了定論。

看來還是太廉價，她不夠喜歡。

於是彎腰拾起，作勢要把花扔進垃圾桶。

央儀急急打斷：「哎！」

他的手頓在半空：「怎麼了？」

「你扔掉幹嘛？」

她哭了一晚上，聲音拖著濃濃的鼻音，聽起來又倦又可愛。語氣里的責怪此刻更像情人間的埋怨。

孟鶴鳴想不出自己到底有多畜生，才會在這個時候生出不該有的旖-旎想法。

領口發緊，他克制地去松領結，才發現今天脖頸是空的，身上就一件不那麼規整的襯衣，領口大開，肩頸往下那片被她的眼淚沾濕了，皺巴巴地貼在胸口。

還有下擺，不知道在哪蹭了灰，在潔白的布料上格外顯眼。總之，該有的分寸和方圓全丟了。

在他打量自己的時候，央儀已經湊過來把他手裡的花搶了過去，抱在胸前。

她的臉在這麼一大捧鮮花的襯映下顯得小巧，鼻尖又翹又玲瓏，花朵似的粉。

孟鶴鳴用乾澀的聲音問：「喜歡？」

「是扔掉可惜。」她不舍地抱著花，口是心非道。

到了此刻，才真正進入了兩個人的時間。

央儀垂著眼撥弄花瓣，仿佛失了某種勇氣，視線未抬：「這樣的事以後還會有嗎？」