「哪有那麼容易。」祝靜思百無聊賴地玩著手中的勺子，「這把劍很麻煩，是一把木劍。」

鐵劍易鑄，木劍難造。因為鐵劍往往只是利器，而木劍卻蘊含靈氣，常作降妖之用。

——祝靜思的爹明明是個鐵匠，怎麼會接下木劍的活兒？

「我也覺得這事兒有點奇怪。」祝靜思似乎看出了裴昀眼裡的疑慮，「還有一件事，我想看看慈恩寺的菊花。」

「看菊花？」

「嗯，聽我娘說長安慈恩寺的菊花天下第一流，就跑來想要看看，結果慈恩寺里根本不種菊花。」祝靜思滿臉遺憾地嘆氣，「於是我自己去花市里買了一叢黃金菊，栽在大雁塔下。可沒開花的黃金菊看上去就像一叢雜草，真難看啊。」

原來，這就是那時祝靜思不讓雁塔題名的進士們寫字的原因了。

「慈恩寺從來就不種菊花，」杜清晝詫異地說，「你確定你娘沒弄錯？」

祝靜思的娘鄭連城是個美貌溫婉的女子，祖籍長安。聽說她原本是達官貴人家的婢女，因為官員被貶，她跟著自家的夫人小姐一起被流放到嶺南韶州，嫁給了祝家村的鐵匠，隨後就在那裡度過了一生。可惜祝靜思的爹太不靠譜，在小靜思還在襁褓中時因背負賭債獨自逃跑了。

「不確定，也沒法確定了，」祝靜思笑笑，眼裡凝聚起一層水光，「她去世了。」

裴昀握著酒杯的手頓了頓，座中突然寂靜。

「什麼時候的事？」

「去年冬天去的，走得很安詳。」祝靜思垂眸，「這慈恩寺，念慈母之恩，是高宗皇帝為自己的母親修建的。我若是皇帝，也給自己的娘親建這麼一座寺廟。可惜我不是。

「我娘生前一直喜歡菊花。她臨走前說想再看一次故鄉長安慈恩寺的菊花，她來不了，我便替她來長安，替她看看。」

祝靜思是由母親帶大的，她從來沒見過自己的父親。曾經她也好奇地問爹什麼時候回來？鄭連城開始不回答，後來被纏得煩了，就敷衍她說：若是春日菊花開，他就回來。

每年春天，小靜思就到山坡上去找，漫山遍野那麼多花兒，就是找不到菊花。直到她長大了，才知道春天根本不會開菊花。爹不會回來了。

娘從來不願提起爹，祝靜思對爹的所有印象都是從哥哥那裡來的。從她記事起，就聽哥哥說，爹當年是村里最好的鐵匠，也最愛喝娘釀的酒，可他喝完酒大聲罵人，罵完了還打人，唯獨對襁褓中的女兒寶貝得不得了——自從小靜思出生之後，他很久沒有喝酒鬧事。可惜好景不長，追賭債的人找上門來，老男人連夜從家裡翻牆逃走了，再也沒有回來過。

那一年韶州瘟疫流行，路邊堆積了很多腐爛的屍體，不知哪一具是他的。

小靜思不明白，為什麼哥哥口中那個唯獨對女兒寶貝得不得了的男人會丟下他們。

雖然有家族裡的叔伯們接濟，娘帶著他們兄妹還是過得很辛苦，去年的冬天格外寒冷，病重許久的鄭連城突然睜開眼，咳嗽著說：「我想喝酒。」

祝靜思給她搬來了酒罈。