「放學晚了，墊墊。」

邵明曜把東西丟在桌角，本子翻過一頁，重新戴上耳機。

林晃對著那兩隻大燒麥發愣。

晶瑩剔透的皮，顏色比那天早上買的深，是牛肉蛋黃餡的。

但他明明說了不餓。

門外逗留的人抬腳走開，林晃隱約有點察覺，不太確定，最終還是拎起了那袋燒麥。

他依舊不知道該不該說謝，老規矩，直接轉身走人。

「快周末了。」邵明曜在身後淡淡提醒道：「別忘了換洗衣機，否則——」

「……」

*

到了禮拜五，林晃格外小心地不去觸邵明曜的霉頭——下午提前十分鐘進教室，放學立刻回家洗澡，把髒衣服扔進洗衣機。

趕在邵明曜回家前，時間還夠再洗一桶窗簾。反正北灰不會說話，只要不讓邵明曜自己聽見，他就可以不換洗衣機，明明能湊合用，浪費錢幹什麼。

第一桶快要洗完，甩干桶開始減速，院門突然被「嗵嗵嗵」地砸響了。

林晃把門拉開一條縫，邵明曜冷著臉站在門外，左肩掛著書包，右手拄著一隻老式皮革拉杆箱。

林晃發懵，不應該在自習嗎？

「今天是最後期限。」邵明曜語氣不善，「我都說了我家人喜靜，你故意找不痛快？」

林晃被纏得無奈，「你哪來的家……」

門外響起一個年邁沉著的聲音。

「明曜，和小鄰居好好說話。」

林晃愣住，把門縫拉大，這才看見邵明曜身邊站著的老頭。

邵松柏年過七十，依舊精神矍鑠，腰杆不見佝僂，只是皮膚比當年曬黑了，也瘦了。

他從寧夏旅行歸來，把拉杆箱交給孫子提，兩根指頭悠閒地勾著一盒特產黑枸杞。

「邵爺爺！」林晃嚇死了，「原來您還在世啊。」

「……」

院門外，爺孫倆一起沉默了。