偶爾林晃會睡著，那時他才能聽到電話另一頭傳來點弱弱的呼吸聲，像個活人動靜。

邵明曜回過神，垂眸也抿了聲笑，對手機里道：「你打電話不出聲，我從前甚至想過，會不會真正的林晃已經死掉了。」

林晃一驚，「什麼？」

「這麼推測很合理啊。」一牆之隔，邵明曜開始翻舊帳般地列舉著，「畢竟當年你坐在院子裡，一副隨時可能要自殺的樣子，怪嚇人的。我拿蝴蝶哄哄你，你看著它的眼神像有多恨一樣。送你小狗玩偶，你簡直要當場撕了它。」

林晃：「……」

原來那麼明顯嗎。

邵明曜接著說，「要是假設你已經死了的話，一切就變得很合理。比如從不回消息、只偶爾打電話來又不出聲，這不就是鬼愛幹的事嗎？」

「……」林晃終於憋不住了，「鬼的電話你還敢接啊。」

邵明曜樂了兩聲，「接了幾次之後確實有點不敢了，但後來你不是說過一次話麼，忘了？」

林晃一愣，「說過麼？」

「嗯。」

邵明曜抬頭看著兩家之間那堵低矮的牆——有隻小狗玩偶正坐在牆上。

他剛才去坡底扔完鋼筆回來，就見隔壁院的燈泡亮了，一坨爛得屎一樣的白色玩偶坐在牆上，像冤魂來索命。

他看了半天才認出來是當年的小狗。

嚇死個人，怎麼能爛到這種地步，變態殺人狂看到都會以為碰到了卷王同行。

邵明曜起身到院牆底下，踮腳一撈，指尖夠到小狗的腳，把它抓了下來。

另一頭，林晃看著他拿走小狗，無聲地鬆了口氣。

「我說了什麼？忘了。」

邵明曜回憶著，「第三年吧，有一通電話是半夜十二點多打來的，一直到凌晨五點，天都亮了，我以為你已經睡著了，也打算去睡。」

「學一宿，肚子餓，就先燒壺開水給自己泡了個面……」

林晃想起來了。

邵明曜接著說，「我都忘了電話免提還開著，要上床前忽然聽到你說——」

——「邵明曜。」

那年電話里忽然傳來一個低低的聲音。

三年沒聽過，記憶中那個尖銳惡狠狠的小孩音變成了低低的少年嗓，很陌生，但又有絲微妙的熟悉感。

那時邵明曜定在床前，那輕飄飄的一聲像條絲線，把他捆住了，捆得他腦子直發懵。

「晃晃？」他抓起手機，不確定道：「林晃？」

「邵明曜。」電話里的人又低低地叫了他一聲，頓了很久，才小聲說：「別忘了給燒水壺斷電。」

那時邵明曜才能確定，電話另一頭的人一直在聽著電話里的動靜。

他的翻書聲，寫字聲，做對題捏的響指，做錯時的嘆氣，起來活動走路，燒水，沸騰，吃麵，洗手……

那人從不回應，但確實一直在聽。

整整五年，林晃只對他說過這麼一句話。