他從沒和任何生物這麼親密地接觸過。

這小狗和他挺親的，第一次見面就是。

林晃低聲問，「你不會真是從小就翻牆去我家記住了我的味吧？」

北灰困得哼唧一聲，不知道是算承認還是沒承認。

陪北灰玩到天黑，林晃往主臥室緊閉的門瞥了好幾眼，邵爺爺還是沒出來做飯。

邵明曜拎著書包過來，「點了外賣到你家，吃完寫套卷子。」

林晃有點意外，又看一眼邵松柏的門。

邵明曜說，「走吧，爺這幾天不怎麼吃東西。」

邵明曜晚上點了砂鍋粥，林晃喝得不香，猶豫半天還是問道：「爺為什麼不吃東西？」

「不是完全不吃，會喝點清粥，吃些水果。」邵明曜聲音微沉，「明天是奶奶的忌日，前後三天爺爺都靜心辟穀，忌日當天會吃點餃子。」

估計也是因為奶奶忌日，邵明曜沒久留，飯後講完一套卷子就走了。

林晃摟著小狗睡到半夜一點多，被外頭清冷的風嘯叫醒，下地推開窗。

下雪了。

今年的第一場雪，在午夜悄然降臨。

不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一層。

林晃關窗前，聽到一聲低低的小狗叫。

他屏住呼吸聽了一會兒，又一聲，從院牆另一頭傳來，大致是杏樹下的方位。

他以為北灰被邵明曜不小心關在屋外頭了，披上外套跑出去看。

邵家院門還真沒關嚴，他小心翼翼地去推門，卻在門縫裡看見邵松柏一動不動地立在杏樹下。

老頭頭頂落了一層白，像是已經站了很久。身形筆直，不像尋常七十老人佝僂，只是有些單薄。

北灰蹭在腳邊，偶爾低叫兩聲，他依舊一動不動。

林晃正要開口，掌心突然被捏了一把。

邵明曜從外頭回來，帶著一身冷氣，手上拎著一瓶白酒和一袋速凍水餃，低聲問道：「怎麼不睡覺？」

林晃掃過那瓶白酒，「我……」

「出來一步說。」

邵明曜拉他往外一步，「爺陪奶奶呢。」

林晃怔了一下，「奶奶？」

「嗯。」邵明曜頓了又頓，「奶奶的骨灰埋在樹下。」

林晃腦子裡一下子就空了。

那年樹上一顆接一顆被打落的杏果，一牆之隔嚇人的皮帶破風聲，邵明曜受痛不住的哽咽，在腦海里一下子串成了線。

頭上一熱，邵明曜手覆上來，拂去他頭上落的雪。

「不許瞎想。我爺抽我，是因為你剛經歷人生大悲，我卻沒輕沒重地去惹你，和這棵樹沒多大關係。」