2005年的春天，在陳阿滿看來，不過是京市一個最普通的一年之初。

但對海桐來說，並不是。

二月二，龍抬頭。本來是踏春看景的好日子，柳梢街上甚至還準備了熱鬧的廟會及市集。但卻在前夜，人們沉睡美夢的時候，中心城區忽然發了一場地震，柳梢街距離震源最近。

海桐從建市以來的第一場強震，達6.8級。

察覺到房屋搖晃的時候，鄭其明從夢中驚醒，放在床頭的那隻毛絨熊滾落到身邊。借著窗外的月色，可以看到天花板上的吊燈在瘋狂搖晃，房頂也在層層流下細沙。

他立刻反應過來，就要朝樓下跑。還沒起身，便聽見「轟隆」一聲，整棟樓房開始塌陷……

2005年，網際網路已經開始逐漸普及了，尤其是在首都這樣的大城市。陳阿滿偶爾也會跟同事們一起去網吧，用食指笨拙地敲著鍵盤，看著這個世界發生的那些稀奇古怪的事情。

但他那段時間偏生特別忙，網吧也有很久沒去了，酒吧又沒有電視，所以他對全國最近發生的任何新聞，都一無所知。

直到半個多月後的一個早晨。陳阿滿醒得早，出門買早餐，正巧租的房子附近來了個賣油條的。

首都這邊人早餐很少吃油條，上一次吃油條的時候，還是在海桐的事情了。

陳阿滿停住腳步，逕自朝那邊走去，買了一根金黃的大油條。

攤主給他炸好後，隨手用報紙給他包好。陳阿滿愣了愣，正要提醒說，報紙的油墨包著油條多髒，忽然視線落在報紙上面的一則新聞上。

方方正正的豆腐塊，藏在這個版面中間，已經被油浸透了。

「生命的奇蹟！海桐市中心城區發生強震，青年男子被困廢墟54小時獲救。」

上面還有一張配圖，是救援隊救人的照片，青年男人的臉上沾滿了污泥跟血，早已看不清五官，但救出來的時候手裡死死抓著一隻毛絨熊，給這張寫實派的新聞照片平增了幾分突兀的生機。

陳阿滿認得那隻毛絨熊，也看到了報導上男人的名字：鄭其明。

頃刻間，他的頭腦「轟」地發出巨響。察覺過來的時候，人已經衝到附近的網吧，顫抖著輸入「海桐地震」的關鍵詞檢索，才後知後覺地知曉一切。

鄭其明怎麼樣了？傷情如何？恢復了嗎？

陳阿滿急不可耐，恨不得立刻回到海桐趕到他身邊。但又馬上想到，鄭其明還有親人，他的妻女怎麼樣了？他又去查了一下遇難者名單，死亡16人，7名女性，年齡倒是都對不上，這才稍微放下心來。