俞涼剛搬進這個房間的時候，只帶了兩個行李箱。

都是衣服，和生活中常用的東西。

至於現在有的電腦、投影這些，都是他在這裡住久了以後逐漸添置上的。

租房和住酒店的詫異是逐漸拉開的。

他之前讀大學住校的時候也租過房子，只是很少過去。

其實就是一個只有十五平米的小間，那時候他也覺得像酒店。

俞涼覺得自己的思維有點亂，仿佛觸碰到了自己的想法，卻只是輕輕碰了一下又重新撒手了。

程雲野默默等他自己思考。

過了好一會，俞涼敲著自己的額角，組織了一下自己的語言：「我說的可能有點亂……我就是感覺，代號Z住的這個房子不是他自己的，或者住的時間不長。」

「對房間裡的設施都很熟悉，他應該經常來這裡。」程雲野將錄像往回拉，給俞涼看了幾個畫面。

「但這裡的東西，又沒有『生活的痕跡』。」

俞涼的雙眼逐漸亮了起來。

對，就是沒有生活的痕跡。

方才在他心頭短暫閃現過去的尾巴被程雲野伸手抓住，重新塞回到自己手中。

這個房子就像是被特意裝飾出來的，代號Z本人也許根本不常住在這。

甚至根本不會住。

一旦大腦重新開機加載，俞涼的思路很快活躍起來並且跟上了邊上的人。

他想了想：「……擺拍？」

誰會沒事去不住的房間拍視頻？

除了擺拍，他想不出還有其他的可能了。

可是，如果代號Z去的都是真實的靈異場景，他又為什麼要在平常的生活中擺拍。

就是為了維持自己的人設嗎？

還有一個很重要的問題。

他們看的是代號Z主動拍攝的錄像。

也就是說，這些視頻是給其他人看的。

作為拍攝的人，他應該會有意識地去規避一些東西。

就像商家拍賣家秀會竭盡所能展示產品好的一面。

「應該沒這麼簡單……再往下看吧。」俞涼道。

下一段錄像，就是代號Z開車前往這家酒店了。

他穿了常服，車子也換了一輛。

不再是黑暗風，而是很日常的白色短袖和牛仔褲。

天色灰暗，距離天亮還有兩個小時。

代號Z將車停在了酒店的地下停車場，先在一樓辦理了入住手續，隨後走近自己的房間，掏出了自己口袋裡藏起來的手機——

他在直播。