他企圖捂住膝蓋，想要把破洞遮住，手鬆開，又攏緊。

「所以你就這麼跑出來？」宋珩單手握住了方向盤，手指無意識地敲擊著，借細微的動作來表達難以言明的情緒，問：「跑出來幹什麼？」

辛宛侷促起來，臉頰有些泛紅，頭髮掩住了些窘態，他悶悶說：「我不想待在醫院。但正門有保安守著，我就爬了牆，他們看不到。」

「為什麼不想待在醫院？」

辛宛反應很大，他咬了咬嘴唇，「我又沒有生病！一直讓我待在醫院，每天只問我睡得好不好，他們說我腦子有問題。醫院裡奇怪的人太多了，我看他們才是腦子都有問題。」

宋珩想要發笑，反問他：「所以呢？」他漫不經心的，「你打開車門，就能離開醫院，最好在路上買雙塑料拖鞋，省得腳磨破了。」

辛宛低下了頭，沉默，露出白皙單薄的後頸，很漂亮的弧度。

「出來找我的？」宋珩直接了當地問，「有事情嗎？」

車載香水的味道在鼻尖繞，很好聞，辛宛手攥得很緊，鼓起了勇氣，看向宋珩：「你是來接我走的，對嗎？」

敲擊的動作頓住了，宋珩說：「不是。」

辛宛的語氣很篤定，「是的！你今早坐在床邊，對著的是我的床，你是在等我的，來見我的。」聲音逐漸小了些：「你明明是來帶我走的，為什麼不等我？」

宋珩啞言，無話可說。

「是我奶奶讓你來的吧，」辛宛說得猶猶豫豫，「我腦袋好像的確有一點問題，我不太記得我奶奶手機號，也聯繫不上她。她應該會找我的——」他看著宋珩的眼睛，「是她讓你來找我的，對吧。」

宋珩倏地想起來，如果辛宛的記憶停留在14歲，在那個年紀，他的奶奶還沒有去世。如果辛宛只是和他毫無關係的陌路人，那他會毫不猶豫地告知那個殘忍的真相，但看著辛宛的眼睛，宋珩說不出口。

「你看，是吧！」辛宛將他的沉默視作默認，眼睛彎起來，他湊近了些，語氣中難掩住期望，「你今天可以帶我走嗎？」

宋珩聲音很輕：「我們才見了兩三次，你不怕我是騙子？」

「我覺得你不是，」辛宛咕噥著，眼睛直直看著他，「我好像見過你。」

宋珩身體僵了下。

「就覺得你很熟悉，好像在哪兒見過你。可能我奶奶帶我串門的時候見過你？我認人很準的，我們一定在哪兒見過。」

宋珩笑出了聲，有些自嘲意味。有些想抽菸，他咬著煙，卻沒摸到打火機。

「是這個嗎？」辛宛手裡拿著黑色方正的打火機，遲疑開口，「你今早落在醫院了。」