軍訓快結束的時候，老天開眼，下了場大雨。

所有人都在往教室跑，吵吵嚷嚷的，方意川不知道哪兒來的莽撞，脫下了寬鬆的軍訓服外套，上前跑了幾步，蓋在他和辛宛頭上。

對上辛宛錯愕的眼神，方意川只能用大聲掩蓋緊張：「快走，雨好大！」

很笨拙，刻意而為的緣分，辛宛朝他感謝地笑了下，這使得他們成為了朋友。他們都在高一（七）班，方意川得寸進尺，換座位時坐到了辛宛的身側。

說實話，辛宛和班裡其他人的共同話題很少，他像是與世隔絕後剛進入網絡時代，說他3g網大抵都是誇讚。在聊過幾次天后，辛宛就不再加入聊天中了，變得更加沉默。

上課的時候總是趴在桌面上寫著什麼，老師也不管他。

方意川偷斜眼看他寫的，普通的400字稿紙，只看到開頭，寫著「給你」，後面跟著冒號，似乎是封信，但署名不明。

開學第五天，辛宛罕見地和他主動搭話，是在數學課上，聲音很輕，問：「你知道高二（八）班在哪裡嗎？」

方意川有些意外：「你有認識的學長？」

辛宛含糊其辭，模樣為難：「你能帶我去下高二（八）班嗎？」

數學課結束，放學鈴聲響起來，方意川帶他去了高二那棟樓，找到了八班的班牌，但辛宛只是背著書包站在門口。

「你不是要找人嗎？」方意川問他。

「我等等吧，」辛宛抬眼看他，欲言又止，目光停留在八班門口，「你先走吧。」

辛宛沒有要求他一起等著，但方意川固執陪他等著。八班的人都走光了，熱鬧的教學樓冷清下來，只留余打掃衛生的同學。

「別等了吧，都要清校了，」方意川按住他的肩膀，勸道，「你要是想找誰，我明天找朋友打聽一下，你這樣等著也效率太低了。」

辛宛那天的回答他記得很清楚，他迷茫而受傷地說：「我不知道。」

那天是濃陰，符合辛宛給方意川留下的感受。

像初秋沒揭開的霧氣，沒落下的雨，裱著圈模糊的畫框，不知道揭開後，月亮圓不圓，地寬不寬，光亮堂不亮堂。

——那種神秘感足夠引人著迷。

他們沿著石板路朝校門口走，方意川話多，不停說著逗樂的話，辛宛配合著笑，但快樂也是心不在焉的。

剛到校門口，方意川對於分離還有些不捨得，餘光里忽然掃到黑色車子。車門打開，辛宛好似開心起來了，高高擺了擺手，叫道：「哥！」