方意川手中的筆轉了三輪，眼神不住地偷瞄辛宛，辛宛渾然不知地趴在桌面上，手中攥著根綠色2b鉛筆，在一元一本的草稿紙上畫畫。

數學課上到一半，開始做課後題，方意川按捺不住，低聲問：「你沒有話想和我說嗎？」

辛宛露出疑惑的神情，搖搖頭。

火一下子壓不住了，下課鈴響，老師後腳剛出教室，方意川便把原子筆摔在桌面上，質問：「你昨晚放學為什麼沒等我！」

辛宛停了筆桿，茫然地看著他，這才想起來，小聲說：「我忘記了。」

「你忘記了？」方意川差點笑出聲，語氣咄咄逼人，「你是不是根本就不想跟我一塊走啊？你放學想幹什麼我沒跟你一塊啊，你要去高二樓我也跟你一塊去，你要找人我也替你去問，怎麼就放學一塊走你就忘了？」

他又攥緊了拳頭，想刻意忽略周圍同學的眼光，但突然覺得自己像獨守冷宮的怨婦，於是重重地「哼」了聲，盯著桌面不再說話了。

其實是件小事，沒有必要拿來生氣。但在十六、七的年紀，「放學沒有等著我」是頭等大事，是友誼中的頭等罪責。

方意川氣來得快，消得也快，正午日頭熱度還沒漫延開，那股子氣就散了個乾淨。但話扔了出去，他那身硬骨頭都挺起來了，彎下去實屬不好看。

上午最後一節課的下課鈴打響，方意川收拾書包的速度很慢，刻意等著辛宛。但辛宛似乎困憊的模樣，趴在桌子上沒動彈。這又讓方意川窩火起來，氣沖沖地拎著書包走了，重重地關上了門。

門是摔得很響，但方意川還是沒走，他背著匡威黑色雙肩包，胳膊搭在走廊的窗戶上，盯著外面的綠意。

怎麼就不能和他主動說話？

不是朋友嗎？

周圍的人聲少了許多，不知道過去了多久，方意川發誓，再也不要和辛宛做朋友了，這個念頭還沒落地，身側便傳來呼吸聲，辛宛的聲音響起。

「你在等我嗎？」

方意川嚇了一跳，那些氣又沒了，硬著嘴說：「只是在看風景。」

「對不起，讓你等那麼久，」辛宛身上有很淡的洗衣粉香，和其他男生不一樣的乾淨味道，「我是真的忘記了，不是故意讓你等著的，下次不會了。」

出乎意料，方意川緊張得臉頰發燙，手足無措，甚至有點結巴：「沒、沒關係啊！我早就忘了。」

午休鈴聲響了，但沒有人動彈。辛宛沉默下來，目光虛虛地放在校園中種植的櫻花樹上，現在不到花期，褐枝上只有綠葉。

「我沒有等你的是因為——」辛宛又挑起了這個話端，「因為我有病。」

方意川嚇了一跳：「你罵自己幹什麼？」

「也不知道算不算有病，我沒有罵自己，是實話，」辛宛呼了口氣，蹲了下來，背貼著牆壁，說，「我最近記性好差，什麼都記不住，什麼都容易忘掉。」

語氣內疚，方意川反而無措起來，又聽見他說：「你有沒有過那種感覺，就是輕飄飄的，跟踩著雲一樣，什麼都記不住，好像和世界脫軌了。」

方意川也蹲了下來：「我……沒有這種感覺。」