辛宛一時不懂老人間的「好幾年」算多長時間，含糊應著：「一直在上學，所以就沒怎麼回來。」

「回來好啊，總盼著你這孩子回來，跟你媽走了得兩三年了吧，老是見不著，昨個兒還念叨著，以為再也見不著你這孩子了。」

辛宛疑惑：「……我媽？」

」對，對，」李大爺又去抓他的手，粗糙地摩挲他的手背，陽光照得眉毛都金亮，「跟你媽媽好啊，能多吃點肉，你媽媽賺得多。這回回來去席聖園的吧？也是到給你奶奶上墳的日子了，都好幾年了，真快啊——」

腦袋裡猛的「嗡」的一聲，長長的鳴響，眼裡只看到那雙乾癟的嘴唇張合，他猜測自己大概像只凍僵的鳥，沒有進行任何思考，又聽到自己發出的單調音節，重複著他的話：「上墳？」

「這得第四年了吧，你奶奶都走了四年了，時間過得太快了，好像是跟昨天發生的似的。」老人嘆了口氣，又咳著笑了笑：「也都過去啦！」

辛宛覺得自己牙齒在打戰，直勾勾地盯著他看：「什麼意思……」

語氣里的情緒表現得太明顯，老人誤以為他是著急了，忙說：「娃娃急著去席聖園吧，哎是我這老頭子忘了這碼子事，那邊關門得早，我不耽擱娃娃時間。」他眼神慈憫：「回來記得找爺爺吃飯，爺爺給你做紅燒肉。快去吧孩子。」

辛宛不記得自己是怎麼下樓的，只記得自己一直在跑，腦中的話翻來覆去地就那麼幾句，在罵，在恨，瞎說什麼。

怎麼可能？

他憤恨指責起那個大爺，惱恨他惡毒的話。

但是手在抖，或許是因為手背的淤傷，腦袋裡嗡鳴還沒消失，聞到磚塊的味道，車尾氣在他眼前成了雙眼睛，他叫了輛計程車。

司機問：「去哪兒啊？」

「席聖園，」辛宛聽見自己說，「去席聖園。」

司機從後視鏡里看了他一眼，晦氣地嘖了聲。

計程車里開著暖氣，然而辛宛還是在瑟瑟發抖，他掏出帆布包里的手機，手機電量凍掉了很多，只剩20左右的電量，還有幾通未接來電。辛宛來不及看那些未接來電，對著拍下的紙條一個個輸入號碼，輸了好幾遍才成功按下撥號鍵，小心翼翼地把手機屏幕貼在耳朵邊。

那頭很快回應了，機械冰冷的女音：「您撥打的號碼已停機。」

怎麼停機了？

辛宛再度慌亂起來，手都在抖，眼睛死死盯著屏幕，腦袋裡一團亂糟，又再一次按下了撥號鍵。