「她……」宋珩說，「她給你留了很多話。」

辛宛怔怔地看向他。

已經是好幾年前的事情了，辛宛說的話只能記得大概，宋珩沉默了會兒，輕聲說：「你奶奶她說，希望你少吃校門口賣的跳跳糖，對身體不好。」

「要多吃蔬菜和水果，不要挑食不吃胡蘿蔔。」

辛宛捏緊了手，渾身不自覺地發抖。

「她還說——」

辛宛抬起眼看他，很長時間沒挪開，又聽見宋珩說。

「說，希望你開心幸福，每一天都是這樣。」

辛宛沒有問他「你怎麼知道」，只是又低下頭，乾燥灰白的地面忽的滴上了水痕，哭得沒有聲音，很安靜，只是從喉嚨里擠出嗚咽的聲響，打了哭嗝：「過、過去很久了嗎？」

「四年了，很長時間了。」宋珩輕扣住他的後腦勺，讓他貼在自己懷裡，辛宛的衣服都是冰涼的，手攥緊了他的衣角，問他：「我那個時候哭了嗎？」

哭了的。

辛宛從小和他奶奶一起長大，生活了十六年。2002年，辛宛的奶奶去世，原因是一場發燒，年紀太大了，沒能挺過去。宋珩記得當時辛宛的眼淚，他拽著自己的衣服邊角，眼淚鼻水髒了一臉，歇斯底里地哭，又抱著他，哽咽著說：「宋珩，以後再也沒人那麼愛我了。」

少年人不懂情愛，也不懂私奔與殉情，至少對於宋珩而言，愛只是想給辛宛擦眼淚，無關其他。於是他去碰那些溫熱的眼淚，說「別哭了」，說「那以後我來愛你，好嗎」。

「應該哭了吧？但我也想不起來，」辛宛重重地砸了兩下頭，宋珩扣住他的手腕，制止住了他的動作，這才看到他手上青紫的痕跡，「我怎麼什麼都不記得。」

「那就先不要想了，」宋珩扣住他的手，「都過去了，全都過去了，辛宛。」

很輕的一聲「嗯」，辛宛抬手抱住他的脖頸，很淡的汗水味道，溫熱的，羊毛圍巾乾燥柔軟地貼著他的眼皮，他閉上了眼睛，聲音哽咽：「那哥，你再抱緊點我，行嗎？」

宋珩的確那麼做了。天徹底黑下來，只剩他們這邊方寸的光，仿若天大地大隻剩他們兩個人，所有人類文明的痕跡都消失不見，月亮缺乏概念，除了體溫，其他都不需要存在。

辛宛哭累了，在這種溫熱里丟掉了所有掙扎與哭泣的力氣，昏昏欲睡，依稀聽見有人的聲音，但聽不仔細，宋珩說了聲：「大爺，我們等下就走。」

睡意就這麼醒了大半，是管理員要下班了，在催促他們。辛宛試著撐著地面站起來，但又抬起眼：「我腿麻了，哥。」

「那我背著你下去，」宋珩看著他的眼睛，「好嗎？」

辛宛側過頭去看墓碑，那張照片仍在笑，他伸手去摸了許多遍，然而沒有眼淚可以流了，於是他朝照片笑了笑，輕聲說「我走了」，這才順從地趴上宋珩的背，宋珩托著他的腿走得很穩，下山的路狹窄陰綠，踩著枯樹葉發出清脆的聲響。