「這些書你都看過嗎？」辛宛於是蹲下身體，「都好厚。」

宋珩回答得很直白：「只看過一些，大部分是當擺設來裝飾的。」

「但你喜歡看電影，客廳抽屜里很多碟片，」辛宛仰著頭笑，「看電影和看書也差不多嘛，看電影更快，我也不喜歡看書，我——」後面那句原本是「我就喜歡畫畫」，卻又立馬收了聲，佯裝無事地繼續收拾。

底下的書偏薄，上面積著的灰塵輕吹就散了，只是容易惹得人鼻子癢，辛宛打了幾個噴嚏，眼眶裡淚盈盈的，忽的看見最靠里有本很厚的書，書脊那兒沒有名字，他揉了揉鼻子，拿了出來，剛要拍拍塵，便看見上面用黑色馬克筆畫的笑臉，下面寫著「相冊集」。

他盯著那個封面看，頭頂傳來聲音：「給我。」

辛宛愣了愣，剛抬起頭，手裡的相冊便抽走了，他下意識地攏緊了手，又聽見宋珩說：「這個不要看。」

「哦，好，」辛宛又去整理，但語氣沒有那麼雀躍了，從宋珩的視角只能看到小小的發旋，眼神被頭髮遮掩住了，「對不起，我不是故意的。」

宋珩頓了頓，說：「我沒有怪你的意思。」

辛宛使勁點了點頭，不敢說話，怕被聽出嗓子的異樣，會有哭腔。沒想哭的，只是好像自從他開始零散地記起事情，每次觸及到那些遺忘了的記憶，都會有強烈的哭的衝動——他寧願沒有見過那個相冊，那個裝滿他們照片的相冊。

情緒的低迷是難免的，他沉默地整理書本，忽然眼前流過一束光，是宋珩半蹲下身來，身體遮住的光自然就到了他眼前，手裡拿著個盒子，他問：「喜歡這個嗎？」

是盒拼圖，辛宛攥了攥手，說：「我可二十了，又不是十四歲。」

話雖然這麼說，他還是在地毯上盤腿坐著，開始玩起了拼圖，是《神探夏洛克》的拼圖。宋珩坐在他對面，手腕搭在膝蓋上，就那麼靜靜地看著他，又站起身來，拉開了一旁的抽屜，辛宛聞聲看過去，看見了那個黑色的文件夾。

宋珩又坐回去，摘下了上面的金色箔紙，並沒有打開那個文件夾，那雙修長的手將金箔展開，上面細密的紋路折射著光線。

辛宛低下頭，又死死盯著那些拼圖碎片，但沒辦法把心思全部集中在上面。

耳邊只有呼吸聲，金箔細微的響聲，宋珩忽然問：「你當時什麼時候察覺到的？」

他遲鈍地抬起頭，眨了眨眼睛，很快理解了：「從墓園回來的時候就意識到了，你以前不會讓我幫你什麼忙的，你當時的態度也很奇怪，對我很冷淡，像是要把我朝外趕，讓我在覺得有問題的時候不去找你，而是自己回去。」他擺錯了拼圖的位置，又低下頭：「就是這樣了。」

過了會兒，辛宛沒忍住：「那為什麼要讓我看到那個文件夾呢？既然你又不想讓我想起來。」

「因為沈遊說，如果一直這麼忘下去，會對這裡不好。」宋珩指了指頭部。

那天在心理諮詢室，沈游花了許多功夫找到資料，對他的結論進行佐證——在遺忘期間對數字不敏感，對周遭環境變化也相應缺乏感知力，翻來覆去的噩夢，都非善種，會帶來惡化的結果，辛宛遲早需要面對恢復的刺激。