都到了教學樓了，溫湘停住了，傻傻地看他：「啊？」

「我要去其他學校了，那兒更適合我一點，所以不用擔心這個了，」辛宛笑得還是很燦爛，站在陽光下，輕聲說，「我這回來是和你們告別的。」

班裡熱油里潑了水，噼里啪啦地炸起來，先是張浩開始說的，他說在外面看到了辛宛——高中日子太寡淡了，除了書本還是書本，一個很長日子不見的同學輕而易舉地成為人嘴裡的話頭，上升的語調，詫異的情緒。

「誰？」方意川猛地抬起頭，手裡還攥著筆，「你說誰？」

「辛宛啊，」儘管先前打過架，但男孩子之間沒什麼好過夜的仇，張浩毫不在意地說，「你忘了啊，就之前你那個同桌，嘖，記性不太好啊。」

椅子噌地劃出聲響，方意川騰地站起身——辛宛推開後門走進來時便看到了，他生得高，站在一堆書中，總歸是顯眼的。他朝方意川笑了笑，小幅度地擺了擺手，但沒有得到回應，方意川只是一直看他。

溫湘扯了扯他的袖子，辛宛回過神來，聽見她說：「你坐裡面的。」

「這個沒忘，」辛宛哭笑不得，「我又不是撞壞腦袋了。」

桌上的書本還在，也沒有積灰，像是有人一直整理過。他本意不是來這兒上課，只是短暫地停留，剛要說話，卻聽見上課鈴聲響，全班的喧囂平靜下來。

看來是真的起晚了，要不也不會這麼趕巧。

辛宛也不好直接離開，只好抽出了課本。這節課是地理，才剛聽了沒十分鐘，後門玻璃湊過來了張臉，瞅著的同學挺直了腰板，胳膊肘碰了碰同桌。辛宛聽見開門聲，腳步聲離近，他回過頭，楚鶴飛拿著卷著的書筒碰了碰他的桌子，聲音不大：「跟我出來趟。」

正上著課，外面走廊清淨，辛宛輕聲帶上了後門，這才叫了聲：「老師。」

楚鶴飛還是那個樣子，頭髮花白，臉上褶皺很多，手指沾著白色粉筆屑，他仔細打量了辛宛半晌，這才問：「還以為見不著你了呢，這還埋怨我的吧，這麼久也不來上學。」

「沒呢，哪能。」辛宛低了頭，左手輕扣著校服下擺，說，「我知道當時您也沒辦法，又得過蒙我，還得讓我不難過。我要是早知道，就不朝您質問了。」

「知道了啊，」楚鶴飛有些驚訝，「什麼時候知道的？」

「也沒多久，最近才知道的。」

「挺好的，」楚鶴飛點點頭，低頭沉吟，嘆了口氣，「當時你送進來，其他老師都覺得荒唐，說怎麼會有人砸那麼多錢，就為了教室里多個椅子，又不能考試，又沒有學籍。我當時見你，就知道你不知道那些事兒，學得實誠。其他老師不管你，我又想管你，雖說這紙包不住火，但也不能怕火提前撒了手啊。」

在楚鶴飛面前，辛宛總有種在奶奶身邊的感覺，或許這是長輩歲月積澱的氣質，他們許多次在辦公室里對著一本畫冊評價好壞，挑選藝術學的書。那本沒有看完三分之一的《藝術哲學》，好幾次揉過他發頂的手，都是珍貴的。