「我當時剛來的時候，誰都不認識，老師又都不搭理我，也聽不懂你們說話，就難免會自我懷疑，還想『我這麼笨是怎麼考到六中的』，」辛宛單手撐著下巴，慢慢說，「就只有你肯和我說話，我才不算太孤單，你借我抄的作業，還有你給我輔導的功課，我都記得呢，你對我特別好，我非常、非常珍惜你這個朋友。」

方意川喉結動了動，說：「但我後來刻意跟你疏遠了，你那時候是不是很討厭我，莫名其妙地就和你不說話了。」

「是覺得很莫名其妙，但沒討厭你，就覺得是不是我有什麼問題去了。」

「你沒問題，」方意川很快說，還緊張得結巴了，「還不是因為我喜喜喜喜，操！」

辛宛樂了：「你別急。」他抱著膝蓋，臉貼在上面，說：「其實我來找你，和你說這些，就是覺得我當時處理太不妥當。如果說因為表白我拒絕了你，而讓你產生什麼自我懷疑，有失敗感，覺得自己有什麼問題，那不是我本意，我知道那有多難熬，我不想。」

方意川別過頭去，揉了揉頭髮，終於沒忍住，說：「我們真的不可能嗎？」

辛宛輕聲說：「我和你之間沒辦法有超出友情的其他情感，不是因為你，而是因為我們所處的環境是不同的，我不是合適你的。而你也沒有問題，你特別真誠，也很可愛，你才高中呢，你會遇到很多人，愛穿亮色衣服、愛養花的、愛晚上去跑步的、愛喝酒的——各式各樣的，或許以後你還會偶爾想起我，但那時你一定遇到了比我更好的人，那個人也會喜歡你，肯定會有那天的。」

方意川眼神波動，抬頭看向他。

「所以要繼續朝前跑啊，朝著更好的未來，」辛宛哥們似地拍了拍他，「方意川。」

告別總是要攙點眼淚的，是苦的，是澀的，是留在指腹的草汁液，是褲腿上拍不掉的灰塵。他要說的結束了，方意川也沒有再說其他，剩下的半節課就在操場瞎轉，撿了個地上的籃球，辛宛難得扔進了三分球，腦子一瞬間想的是：可惜宋珩不在，不然他會誇他的。

「那個，」方意川手揣在校服口袋裡，問，「那你現在怎麼樣了？」

「過得挺好的，也沒到開學，就在家裡混日子，」辛宛顛著球，又扔了個，沒進，他也沒喪氣，「還挺無聊的，不如在學校充實點。」

「那我抽空給你寄點學校發的模擬題，給你充實下。」

辛宛笑起來：「得了吧。」

這種相處模式比他們先前還要自在些，或許是因為一切都說開了，幹什麼都敞亮，不需要躲著藏著了。閒聊幾句，臨近下課的時候，方意川忽然想起來了，說：「你之前不是一直找高二（八）班的人嗎，我那回認識一個八班的同學，你要找誰我可以讓他幫忙問問。」

「啊？」辛宛這才想起很久之前的事情，摸了摸鼻子，「高二（八）班的？」

「對啊，你之前不每回放學都要去高二那邊找人嗎？」