「怎麼了？」

「要不我趁還沒開學，出去找個兼職吧，」辛宛用輕鬆的語氣，儘量使話語自然些，「再說你收留我那麼久，光生活費都欠你好多了，還有開學的學費——我在家閒得都快長草了，能賺一點也行。」

其實很難還清，辛宛知道。宋珩把他送到六中所耗費的成本，這五六個月的餐費，住在漱月里的費用，甚至很多都難以用金錢來衡量，那些對宋珩而言或許並不值得一提，但這不能成為他虧欠的理由。

只能看到宋珩的側臉，圓形的光影在上面掠過，他說：「不需要你還那些錢。」

「那不行，我不習慣欠人家錢，」辛宛開著玩笑，「不過以我的能力可能賺得也很慢，要還好久的，你別加太多利息就好了。」

「是不習慣欠別人的，」宋珩問，「還是不習慣欠我的？」

辛宛愣了愣，茫然無措地看著他。然而車子還是到了漱月里，宋珩說：「下車。」

雨淅瀝地淋下，敲在樹葉上的響聲聽得人心煩，沉默也愈發得突兀起來，辛宛想說「對不起」，卻又遲遲說不出口，他揣測不懂宋珩的想法，可能是覺得他事情多？或者覺得他煩？辛宛連「對不起」什麼都不知道，怕哪句話說錯，怕說不到點子上。

於是沉默一直延伸到了晚餐，延展到了睡前。辛宛聽著浴室里的水聲，在臥室疊被子，最終還是只拿走了枕頭，枕頭是柔軟的，抱在懷裡沒有實質的重量，他聽到浴室門開的聲音，側過頭看到了宋珩的眼睛。

「你洗完了啊……」辛宛不安地抓著枕頭，指尖泛著白，低著頭說，「要不我回那間臥室睡覺吧。」

他準備好了理由，說自己睡姿不好，說地暖太熱，睡在一起會出汗，他在努力尋求話語上的平衡。但宋珩什麼都沒問，聲音冷淡：「不用和我說。」

辛宛張了張嘴，手慢慢鬆開，「嗯」了聲，說：「那晚安……」

沒有回應，辛宛低頭踩著自己的影子進了斜對面的客房，那裡還是老樣子，漱月里的第一個夜晚是在這裡睡的，他透過玻璃看過不同形狀的月亮，辛宛坐在床邊發呆。

還是沒處理好，想讓宋珩自在點，不要讓他不開心，但好像適得其反了。辛宛又看到了自己小腿上的淤青，昨晚撞的，今天才顯出來，沒那麼嚴重，他伸手去按那一小片皮膚，有些疼，但又忍不住用力，那片青更顯眼了，他這才鬆手，眼眶有點紅。

宋珩或許就是他忍不住觸碰的傷口，經年累月地成為心臟上小小的疤痕，是每次跳動都會感知到溫熱與疼痛感，也是伴隨而來的清醒，辛宛不介意疼，甚至想，如果傷口痊癒了，那麼誰來證明宋珩曾經那麼喜歡過他。

辛宛躺進被子裡，睜著眼看天花板，在黑暗中亂七八糟地想事情，連什麼時候睡著的都不記得，只記得最後那個念頭——

慢點痊癒吧。