平日裡是晚上九點下班，這次提前了三個半小時，出門時外面天沒有全黑，路燈是亮著的，辛宛裡面換了自己衣服，寧哥執意要給他叫計程車：「你這個胳膊去坐公交車，磕磕碰碰的，不得疼死。」

「我去給你攔車！」潘東自告奮勇地說，跑到路邊去攔車，他運氣好，招手的第一輛出租就掛著空車的牌子，「哎！有了有了！」

寧哥說：「到了家給我發條消息。」

辛宛點點頭，鑽進車裡，朝他們揮揮手。

車窗外的光景朝後移動，辛宛試著攏了攏左手，他今天穿的是粗線毛衣，皮膚摩擦到衣料上仍會有些許感覺。統共十來分鐘的路程，辛宛讓司機停在公交車站附近，自己去旁邊的益民藥房買了管燙傷膏，路上忽然想到了什麼，斟酌著言語，給宋珩發了條簡訊。

-今晚你幾點回來？我今天加班，球球晚上還沒有餵。

約莫過了十來分鐘有了回聲，很簡潔，只說：保姆會去添。

那應該是不會早回來了。在他們冷戰的這些天裡，宋珩通常都會回來得很晚，胳膊燙傷，動作總歸會彆扭的，他不想讓宋珩看出來，不想讓他擔心，也不想平添他的麻煩。

家裡只有球球，塑料碗裡已經添好了食物，辛宛用左手擼了把毛，這才去換衣服，換了身棉質睡衣，仔細挽了袖子，那片紅還是突兀的，艷生生地扎眼，皮膚有燙破皮的地方。

辛宛記得自己五六歲是愛玩性子，總愛爬樹，在奶奶家還曾經不小心踢翻了正在燒的熱水，腳趾起了好大的水泡，老人家燒了針，針尖都快燒黑紅了，辛宛捂著眼不敢看扎水泡，不記著後續了，只是後來再也不敢碰做那種事。

沒想到二十歲了，還能重蹈覆轍。

客廳的光大亮著，辛宛坐在沙發上擰開了藥膏，狗跳上了沙發，聞著味道想伸舌頭舔，給敲了一腦袋。

「什麼都想吃，」辛宛小聲訓它，「早晚給別人拿肉勾走了。」

球球老老實實地趴在他腿上不動了，嗚嗚了兩聲，黑眼珠看他。

辛宛剛要開始塗，突然聽見了開門的聲音，他腦袋裡空白一片，手忙腳亂地放下袖管，那管藥膏來不及擰緊，倉促地塞到了身側，他抬頭便看到了宋珩的眼睛。

宋珩有些意外：「不是加班？」

「我……」辛宛喉嚨乾澀，勉強擠出笑意，「我以為會加班來著，沒想著老闆就提前讓下班了，我就回來了。」

「藏的什麼？」