「去年冬天。」

辛宛樂了：「你怎麼就挑冬天？」

「因為冬天冷啊，」宋珩低頭也笑起來，「冷的時候到處亂走，只會覺得很冷，想讓自己暖和起來，不會去瞎想別的。尤其是在剛失戀的時候，這點很有用，零下的溫度裡面，誰都不會有勇氣傷心。」

失戀？

辛宛愣了下，又躲閃開他的目光，手指摳弄著暖水杯的杯套，指尖發白：「那為什麼……要來青海？」

「一開始沒有決定要來這裡，冬天這裡太冷了，一一年冬天好像很長。我在英國留學了兩年，沒有見過下雪，在假期的時候回了趟國，想看西灣的雪。」

辛宛錯愕地抬眼看他。他以為宋珩兩年一直在國外，從來沒有回來過。爬山所帶來的熱度逐漸消了，他開始覺得冷，牙齒打戰，又看向天邊的黃昏。

「一一年是他上大學的第一年，我還記得他穿校服的樣子，西灣下雪那天，我開著車去了他們的校門口，什麼都沒有做，沒有見他，也沒有其他情緒，如果知道要看見他，或許我不會來。他在校門口買了地瓜，可能太燙了，又左右顛手，看起來過得很好，」宋珩又提起來「他」，說，「我看了很久。是不是挺蠢？」

一一年，他們分手的第二年。他寒假沒有回家，而是選擇留校，晚飯常去光顧門口大爺的烤地瓜，辛宛盯著腳下的石頭，抿緊了嘴唇，手指捏得發疼，半晌才搖搖頭，聲音幾不可聞：「不是……」

「我不知道我為什麼要記著他，感情不是人生活的必需品，但我還是覺得痛苦。那天晚上我買了機票，不管目的地，飛往哪裡都好，所以在二月份我來了西寧，時間太晚了，沒有大巴車，只能步行朝前走，住到賓館的時候全身都凍僵了，幾乎沒辦法動彈，」他說，「第二天我去了茶卡鹽湖，看了渾濁的水，又去了拉脊山，爬了很久的山，有了高原反應，昏昏沉沉地發燒，在不清醒的那段時間，我覺得只有我那麼懦弱，什麼都做不成，甚至沒有辦法忘記一個人。」

這是第一次宋珩同他提起分手之後的事情，同他說了那麼多，每個字都像根細細的針扎進他的身體裡，甚至心臟的跳動都讓他覺得疼。

宋珩條件很好的，辛宛一直清楚這件事，所以會有人愛他吧？在很多次淺度睡眠的晚上，他都會夢到宋珩和別人一起，會流很多眼淚，但又希望是真的，希望只有他一個人難過，希望只有他走不出來。

為什麼要讓宋珩也跟著難過呢？

西寧的二月份，天黑是在七點左右，黃昏的光愈發得暗了，宋珩腳踩在腳下的碎石上碾著，忽然說：「不知道你會不會看到這封信，或許你看到的時候，我已經死了。」

辛宛茫然地看向他，不懂他這句話的意思，又聽見他繼續說。

「人之將死，其言也善。有時候我會想，如果當時沒有起興追求你，對我們而言是不是會更好。」