宋珩垂眼看他的眼淚。

辛宛總在他面前哭，第一次見到他那天是毛毛雨，雨水在他臉上是濕的，表白也流了眼淚，七月份從醫院接回他，在漱月里睡覺時夢裡也在哭。哪裡來的這麼多淚水呢？一一年的那個冬天，他把那天記得很清楚——天色很昏暗，沒有月亮，辛宛穿著件牛仔藍外套，臉頰凍得泛紅，吹著烤地瓜上面的熱氣時在笑，眼睛都是彎的，和大爺說「沒關係」。

那麼愛哭的一個人，為什麼當時要笑？

如果辛宛也和他一樣難過，只要流一滴淚，宋珩知道自己還是會下車，去問他分手的原因，去接吻。那時的他也是二十歲，他有莽撞和固執的理由，他沒有那麼做，而是選擇離開。

拉脊山的風在吹，吹進黃昏的落日裡，風也折射出色彩來，眼淚似乎是擦不乾淨的，還在往下流，宋珩伸手摩挲了會兒，又收回了手，指腹還是濕的。

「下山吧，天該黑了。」他沒有再多看，而是轉過了身。

背後傳來了腳步聲，辛宛沒有再拉他的袖子，也沒有喊累，他的呼吸還沒有順過來，仍是在抽泣，光把他們的影子重疊在一起，像一個擁抱。

回賓館坐的是計程車，司機是浙江人，路上在大嗓門地和家裡人聊天，什麼都聽不懂，宋珩找他要了抽紙，又遞給辛宛，他的聲音還帶著鼻音，說：「沒哭了。」

的確沒有哭了。宋珩看向窗外，只覺得今天落日很紅。

賓館的名字叫翠麗賓館，一一年的時候價格只要九十塊一晚，現在已經要一百五了。老闆娘沒有再塗嗆人的指甲油，她穿著件茶色棉裙，在抱著小兒子記帳，倒是多留心了辛宛兩眼，盯著他紅了的眼睛。

他們沿著樓梯走上去，打開房間門時，外面天色已經黑透了，只有掛在樹上的彩燈在亮，燈亮開，床上還是早晨布滿褶皺的痕跡，宋珩坐在了床邊，抬眼看辛宛：「我打電話訂餐，要吃什麼？」

「我……」辛宛站在牆邊，半張臉埋在圍巾里，「我都行。」

宋珩於是點了附近沙縣的兩份小面，一份湯，又按開了床頭燈，這個房間顯得太亮堂了，什麼都藏不住。餘光里能看到辛宛，還是維持著原姿勢，手背在身後，像是罰站，他摸出了煙盒，看到裡面還剩兩根香菸，「咔噠」一聲，打火機竄出藍色的焰光，宋珩沒有顧忌其他，似乎只是當他不存在，自顧自地抽菸，房間裡又是菸草的苦味，他又看見辛宛動了動，很慢地朝他走過來，站在他面前。

「你之前說要教我抽菸，」他聲音很低，「你還沒教我。」

宋珩把濾嘴那頭遞過去，聲音聽不出情緒：「張嘴。」

辛宛沒抽過煙，唯一一次接觸是偷拿他的菸蒂，當時太匆忙，也來不及品咂出什麼滋味，這次的不一樣，他湊近咬住了濾嘴，吸了口，立馬嗆得咳嗽出聲，聽見按滅菸頭的聲音，宋珩說：「別學了。」