「出息。」宋珩揉了把他頭髮。

「之前高中我記得我拍過很久的錄像的，本來還想等很久以後當做紀念，」辛宛長呼了口氣，覺得遺憾，「現在也找不到其他的了……」

「想要嗎？」宋珩忽然說，「說點開心的，我就給你。」

已經過去了兩三年，丟失的碟片不可能再找回，儘管知道宋珩是在說笑，辛宛仍是往前湊了湊，小聲說「我愛你」，這已經成了他們之間的密鑰，關於快樂，關於情人的耳語。宋珩側過身去翻抽屜，拿出的碟片的是《亂世佳人》，紅粉的封面搭配——今晚看的是這個吧，辛宛漫無邊際地想，又看見他打開了塑料盒，裡面是一張沒有刻字的碟片。

他愣了愣。

碟片放進了CD機里，辛宛從黑暗的屏幕中看到了自己茫然的眼睛，沒有龍標開頭動畫，畫面亮起來，是六中那棟磚紅色的樓，他怔怔看著畫面運轉，眨了眨眼睛，鼻尖發酸，啞聲：「還真有啊，怎麼放在其他碟片裡，我還以為丟了。」

「沒丟，」宋珩看向他，輕聲說，「我什麼時候騙過你？」

這張碟片裡的時間更長，有兩個小時，是經過剪輯的，但仍是沒有字幕。還是那些瑣碎的日常，搖晃的鏡頭，或許由別人來看是相當無趣的，但對於辛宛而言是再珍貴不過的東西，他好幾次差點掉下眼淚，又被高中時候的自己笑到。

鏡頭裡的他太傻了，每次看見宋珩都是跑過去的，鏡頭晃得要命，語氣雀躍，叫「宋珩」，大喊「我太想你啦」。不避諱別人目光，眼中好像只有那一個人，乾淨得讓人心軟。

鏡頭裡十七八的辛宛開心明顯，不開心也明顯。有次他們吵架，是因為宋珩對他說話有幾句重了，辛宛生悶氣，那個鏡頭是宋珩拍的，他耳朵都是紅的，低著頭不說話，臉頰有些嬰兒肥，手感該是軟的。宋珩哄了好幾句，才聽見他「哼」了聲，抬眼看鏡頭，語氣很認真：「你下次不能再說那種話了，你再說的話，我真的會生氣很久。」

「不說了，」宋珩說，「你別生氣了。」

辛宛笑了笑，又忽然想，現在他會這樣說話嗎？

不會，可能會本能地躲起來。

周圍昏暗裡，辛宛勾住了他的手指，低聲說：「我記得當時你大一，我每次去你們學校找你的時候都會很開心，自習都寫不進去習題，還會把要和你說的話列個清單，但每次都用不上。」

「每次來還會買奶茶，」宋珩說，「冬天還要喝冰奶茶。」

辛宛笑起來，又很快安靜下來，垂眼摳著地毯的軟毛，故意裝作開玩笑的語氣：「你會不會更喜歡那個時候的我？」

這是他長久以來的心結，是他在當初選擇不告訴宋珩失憶真相的根本緣由，或者說是自卑，居然是在同過往的自己做比較，很好笑，但的確如此。辛宛的試探並不高明，連眼睛都不敢看向他，宋珩按住了他的左手，放到了自己腿上，指腹摩挲著手腕內側的疤，這是他的習慣性動作。