這不是一個好習慣，米星還沒有改。

待在這裡百無聊賴，米星習慣去書架上找本書看。

他沒有進入所謂優秀的高等學府，也沒有從學習與知識中收穫任何實際的利益，可他還是留下了閱讀的習慣。有時候他也會自嘲，當你越了解這個世界，你自殺的念頭就會越強烈。

因為這個世上，沒一個好東西。

或許是看書看得太認真，他一不小心，沒聽到管家敲門的聲音。

中午的飯紋絲未動，晚上敲門又不肯開，管家自然懷疑米星是不是出事了。他當即請求商毅清打開臥室的門鎖，得到允許進入後，找到了在看書的米星。

他剛尋到一本感興趣的書，《窄門》，一段在聖潔道德的桎梏下，殘忍又痛苦的青春愛情。

他沉溺在故事中無法自拔，對管家帶來的飯菜毫無興趣。

「我不想吃。」

一整天粒米未進，米星反倒不覺得餓，他只想看到故事的結局：男主人公能否得到他想要的愛情？

而管家則向來將米星視為怪物，商毅清為更大的怪物。他無意去管兩人之間的事情，也不想再無關的細節上噓寒問暖，免得丟掉自己高薪又不勞累的工作。他看了米星一眼，勸誡他：「是你自己不吃的，我已經送到了，你不要在商毅清面前亂說。」

管家的這番話惹得米星更加不舒服，他沒有回答，只看著手裡的書。

放下飯菜，管家匆匆離開。

他前腳剛走，商毅清就回來了。

望見完全沒有打開過的飯盒，商毅清的火壓抑不住快要爆發。

多年如影隨形的教養還是沒有讓他對米星破口大罵，而是冷著一張臉質問他為什麼午飯晚飯都扔在這裡，連打開的痕跡都沒有。

「不餓。」

「你想被打營養針嗎？」

米星的身體一下子僵住了，像是想起了一些不堪回首的畫面。

他和商毅清之間建立的種種說到底也不過是砂之城堡，看起來美妙無比但一碰就碎。他們之間的關係不過是互相無法磨合又無法分開後強行捏合在一起的畸形方式，永遠無法彼此理解。

營養針。

在自己最初被帶回來且不算聽話的時候，商毅清給自己注射過，不管自己如何求饒，商毅清都命令醫生注射。

他要保自己的命。

而自己卻求著那不可得到的死亡。

然後走到商毅清身邊拿起椅子上的飯菜。回到位置上，用書中的記憶就著冰涼的飯菜慢慢吞咽下去。

他可以告訴商毅清是自己睡過了頭，飯菜已經涼了，他沒辦法去樓下熱飯。晚飯是因為他想等到看完這本書後再吃，但沒想到書還沒看完，商毅清提前回來了。

他有充足的理由去，而這些理由商毅清大概也都會接受。