不死的異能能讓米星在第二天迅速恢復體力，這次也不例外，所以商毅清還沒法起床，米星已經開始在他懷裡胡鬧了。

把撕碎的睡裙和睡衣都扔下床，米星幫他蓋好被子，隨後貼著商毅清的耳朵開始絮絮叨叨地逗他。

「老公～我想吃腸粉～你給我買好不好？」

「老公～我還想喝豆漿～你怎麼不理我啊？你醒一醒。」

商毅清被吵得頭疼，翻過身想躲避米星，卻迎面被太陽刺到了雙眼，無奈只能翻回來。

他在枕頭下摸了幾把沒找到自己的手機，便敷衍地回答：「拿手機，自己去買。」

「我要你陪我。」

這句話倒是給了商毅清一點動力，可是他實在是太疲憊了，就算睜開了眼睛，但全身酸痛，根本起不來。

好在米星很快放過了他。

因為窗外的藍天。

那樣透徹明亮的藍，配著遠山和鬱鬱蔥蔥的常青樹美得讓人窒息。

他好像活在童話世界般的故事裡。

商毅清注意到他在發呆，怕他想到什麼不好的事，伸手捏住了他的指尖。

米星被掌心的溫度喚回了思緒。

「我可以在家裡的花園裡種一棵檸檬樹嗎？馬上夏天了，藍天下的檸檬樹真的很好看。我還想種繡球，還有上次買的包漿豆腐，商家送了幾顆格桑花的種子——」

種花種樹，對自然的尊重和熱愛，是刻寫在人類記憶里的敘事詩。

米星其實沒那麼喜歡養花，他並不擅長這個，但記憶中，父親是喜歡的。

這指的並不是他的繼父，而是帶著母親私奔，成為母親「人生污點」，卻傳承給了他「米」這個稀有姓氏的親生父親。

其實米星對小時候父親還在的家其實沒有什麼特別深的記憶，畢竟他走得太早，還沒來得及留下什麼轟轟烈烈的回憶。

印象里他長相溫柔，很愛笑，也很愛侍弄這些花花草草。

父親總是把種了檸檬樹花盆放在很高的凳子上，為了讓檸檬樹多曬陽光。而每當這個時候，米星就會搬著很矮的板凳坐在檸檬樹下，透過金黃色的果實看著天空。

金黃和湛藍是他最初學會的色彩碰撞。

也是他在沒有遇到商毅清的人生前，最耀眼的記憶。

商毅清略微清醒了兩分，隨口吐槽了一句：「你養不好。」

和米星的體質相反的是，他養什麼什麼就會死。

父親的手藝踏實一點都沒繼承，人類對大自然的熱愛在他這裡就是基因突變。

當初將米星囚禁在家裡的那段時間裡，商毅清也曾擔心過米星的精神狀態。他看那些囚禁文學裡的小可憐都會養養花，便照葫蘆畫瓢給米星買了不少種子和花盆回來，但最後——