像是穿著白色襯衫走在綠色梧桐葉下的學長，只看了一眼，米星的母親就心動了。

時間長了，他們彼此之間就有了感情。

後面的故事就格外老套，家長不同意，米星的母親偷了戶口本和他打了結婚證。

那時候她以為愛情能夠抵擋萬難，但最後沒想到，連油鹽醬醋都沒有抵擋得過。

沒有固定的住所，一家人只能擠在狹隘的小房間裡。所有的生活用品都只能買最便宜的，吃飯不要說葷腥了，總是靠碳水來填飽肚子。衣服也只能穿最簡單最便宜的款式，因為這裡沒有人會幫自己打理好。

但是母親並沒有選擇離開。

因為那個男人實在是太過溫柔，太過善良了。

「家裡的重擔都壓在他身上，他又要出門賺錢，還要回家照顧我，還想攢錢買個房子。我懷孕之後脾氣很大，他總是盡所有肯給我最好的生活。他從來沒有對我抱怨過，沒有對我說過一句重話。有一次我說我想喝魚湯，他就去人家水庫上買野生的鯽魚，很貴的，他吃了半個月的饅頭。」

後來他們如願所償買上了房子，米星也出生了，生活走上了正軌，就在一切要開始慢慢變好的時候，男人的生命卻因為一場車禍停止。

「如果沒有遇到我，他或許會過得很幸福吧，至少能夠長壽一點。」

這是米星第一次聽到關於自己父親的故事。

那些被封印起來的記憶慢慢地從識海里翻湧出來。

米星仿佛能夠想到小時候的自己被父親抱在懷中，他輕輕地拍著自己的後背，溫柔地哄著自己睡覺的模樣。

但現在不是傷感的時候。

米星抽了張紙巾遞給母親。

「這麼說來，我父親從來沒有從事過任何科學相關的研究是嗎？」

「他高中畢業之後就沒有再讀過書，長得確實是一副文質彬彬的樣子，但.......我直說吧，他其實沒怎麼讀過書。」

父母在一起生活也超過十年了，父親就算是裝應該也不可能完全騙過母親的眼睛。

父親真的不是所謂的科學研究者嗎？

「他有沒有和什麼實驗室有接觸，或者是一些大學？他之前上班的時候，有和什麼教授研究員打過交道嗎？」

」好像有一次......」母親像是想起了什麼，嘆了口氣，「我不知道這個信息對你有沒有幫助，但確實和一個實驗室有關。是當時我生病，需要做個小手術，當時我們身上沒有錢，他去試藥了。」

「試藥？什麼藥？」