周三半夜兩點，他看見言敘欽房間亮起燈，不過只有幾秒，迅速熄滅，他沒有多想，下了車。

密碼還是原來那串，他不費吹灰之力地打開，直奔三樓，房門虛掩著，透過縫隙可以看到屏幕閃爍的光亮，外放的聲音不輕不重，有一道來自少年時代的言敘欽。

梁沂洲呼吸凝滯兩秒，打開門後，心臟被重巨了下。

言歡正靠在床尾，抱著被薄毯蓋著的膝蓋，蜷縮成小小的一團，右手抵在唇邊，有一下沒一下地扯著唇上的皮，眼睛專注地盯著簾幕，螢光映亮眼底的晶瑩。

隨著梁沂洲的逼近，她的眼淚徹底兜不住了，在素白的臉上劃開兩道細長的弧線。

言歡想開口叫他，可大概是太久沒說過話了，一時半會她沒能找回自己聲音，像陳年失修的機器，齒輪轉動時，只有沉悶的卡頓聲。

兩個人安靜對視了會，梁沂洲沒沉住氣問：「這幾天都沒出過門？」

言歡微微點頭，停頓數十秒，張開嘴，發出晦澀至極的一聲：「你原來是不是打算瞞我一輩子的？」

今晚她沒有逃避他的眼神，是要開誠布公的架勢。

梁沂洲心亂如麻，沒再往前，相反退後了一大段距離，在門邊停下。

言歡不明白他這舉動有什麼意思。

梁沂洲用低啞的嗓音解釋道：「怕你一會兒沒把我的話聽全，就離開。」

言歡嘲諷地笑了聲，「你不用擔心，我現在已經沒什麼力氣離開了。」

她睫毛輕輕顫動，口吻難掩疲憊，「我不喜歡隔著那麼遠說話，很累。」

梁沂洲停在原地數秒，才有了動作，順手關上了門，挨著她坐下，一開始他還想將手搭在她肩膀，攬她瘦削的肩膀入懷，然而剛抬起手，就捕捉到她身體小幅度的顫抖，肩膀最為明顯，是抗拒的姿態。

他把手收了回去，曲起一條腿，斟酌措辭的時候，感覺脖子被什麼東西卡著，喘息越來越困難，他用力拽下領帶，沒拋開，而是纏在手裡，攥緊又鬆開，重複多次後，他說：「我是動了打算瞞你一輩子的念頭。」

他毫不掩飾自己的私慾，「我知道你不會因為這件事動搖你愛我的心，但我知道，你會在對我的愛里參雜進其他東西，比如恨，也比如怨。我怕這種感情會膨脹，最後把愛都壓過去了。」

言歡一聲不吭地咬緊了唇。

梁沂洲餘光打量到，右臂繞過她肩頭，大拇指指腹摁住她下唇，不再讓她繼續傷害自己，「你想咬就來咬我。」

言歡一下子鬆了牙齒，擺了擺頭，「你往下說。」

梁沂洲沉默了很久，省去各種繁贅冗長的說辭，直接進入下結論環節，「要是那人沒有說謊，你哥——阿敘他本來可以不出事的。」

他嘗試用避重就輕的話術，讓這殘酷的現實聽上去沒那麼沉重，至少不會將人壓到徹底窒息。