徐徐的白煙後，菩薩始終是一雙慈悲的眼。看著，見證著，浮世三千，痴男怨女。

許晟跪在蒲團上，像過去的無數個夜晚，只是那時他心中只是坦然，平靜，沒有絲毫的畏懼。

如今不再了。

憂懼從何而生，菩薩不說話，靜靜地看著他，溫柔的眼底，似乎染上了悲涼的底色。

室內一星燭火微動，窗外斗轉星移，檀香燎燎間，這個漫長的夜，終於走到了盡頭。

第一縷霞光，從窗戶的一角落進來，天亮了。萬里無雲，果然是一個晴日。腳步聲輕響，門吱呀一聲推開了。

「怎麼這麼早？」外婆愣了一愣。

「要走了，想著來敬柱香。」跪了一夜的腿有些麻木，許晟慢慢站起身來，面上不露出絲毫的異樣。

「敬了嗎？」香爐里的香都已經燃盡，沒有哪柱像是新點的樣子。

「還沒來得及。」

外婆穿一件淡藍色的古法旗袍，白髮在腦後用一根木簪挽得一絲不苟。打扮得比平日更端重些。

「您來拿經書去曬？」聲音有些沙，他咳嗽了一聲，「我陪您。」

「不用了，去睡一睡吧，幾點起的？眼下怎麼都泛青。」外婆心疼道，「年紀輕，正是貪睡的時候，不要起這麼早了。雖說上香是要早晨，但只要心誠，其實也不拘什麼時候。」

說著外婆往窗外瞧了一眼，樓下阿姨已經在花園裡擺好了桌子，也鋪好了蓋經布，便拉開抽屜，把平安符小心翼翼放到佛前，再將經書一本本取出來。

許晟陪著她取了兩個抽屜，外婆便道：「好了，你別忙了，把香敬了去睡一會兒。下午不是還要飛回去呢，也不怕辛苦。」

「倒也不怎麼困。」許晟勉強笑了笑，見外婆堅持，便依言上前去取了一柱香。斜貼著燭火，剛引燃，忽然聽外婆咦了一聲：「這是什麼？」

他轉過頭去，就見外婆從地上撿起了一張四四方方的證件照，她的手上還拿著一本經書，那張照片就是從裡面掉出去的。

一時間，許晟感覺自己的心臟劇烈地跳動了起來，他怎麼把這個忘了。

腦子裡轉過千百個念頭，還沒想好怎麼說，外婆倒是開口了：「你的照片怎麼會在這裡？是我放錯了嗎？……這是什麼時候的，小學五六年級？當時看起來還是個米糰子呢……」

心跳聲忽然就聽不見了，香灰落在手背上帶來灼傷的痛感，他怔怔地看著外婆微笑著，指尖從那張小小的證件照上撫過，嘴唇一張一合說著什麼也都聽不清楚，然後她放下經書和照片，又出去了。