大半年的時間不住人，早就斷電了。

幸好採光是不錯的，傍晚時分了，竟然也不十分地灰暗，沙發上，桌上遮著的布，還是搬家那天，他和母親一起蓋上的。原本用來擋灰的東西，如今倒是積了厚厚的一層灰，扯開一塊，揚起漫天的粉塵來。

許晟仰面在沙發上躺下，累極了，也倦極了。他覺得自己是沒有睡過去的，怎麼可能睡得著？

但當意識再恢復的時候，窗戶透進來的最後一絲光也看不見了。他是在地板上醒來的，又從桌腿下找到了手機，撐著最後一格電，看到了一堆的未接。原來已經八點了。

手機自動關機了。帶走了房間裡唯一的光亮。視線一旦黯淡下去，聽覺就會更加分明，除了心跳和呼吸，什麼都沒有。許晟蜷膝坐起來，坐在地板上，這是他今天唯一安寧的時刻，可以把所有的，一股腦得到的消息，殘缺的片段，全部都再理一遍。

他就著地板上的灰，摸著黑一條條地寫，照片，日記，墓地，林逸，桑鏈，許啟君......還有最後一個名字，只寫了一橫，許晟沒能再寫下去了。

不要想了，不要再想了。他強迫自己把那個人忘掉。就像一切沒有發生過一樣，全部倒回去，回到他得知林逸死訊的那一天。

他已經知道，也接受林逸死了。當初他不甘心，想要一個原因，要一個為什麼，現在也一樣。

為什麼？他問自己，沿著所有的線索和假設，一點點地想，發現似乎又錯了。

要是有人，為了讓勳章蒙塵，才造成了如今的局面。實則已經是他私心希望的事實了。因為只有這樣，許啟君才最無辜。可是這可能嗎？林逸或許因此賠上性命，又怎麼能未卜先知，在日記里控訴被利用？

只是一個巧合？他不信。

況且還有欺騙，欺騙又指什麼？是同一個意思嗎？他也不信。

不懂，想不通，所有的解法都解不開死亡。

許晟一拳砸在了地板上，悶悶的一聲響，他沒有辦法再躲在這裡等下去了。

他站起身來，跌跌撞撞地往外走。拉開門，眼角的餘光卻注意到了門口的鞋架上，放著一個包裹。

許晟的確記不清，進門的時候，東西是否在這裡，只是上面的灰塵，卻明白地告訴他，一定已經放了很久了。

他慢慢拿起來，上面有快遞員代簽收的字跡和很普通的幾個數字構成的日期，可他一輩子也不會忘記。

因為那是林逸下葬的日子。

那天發生了什麼？

沒有合適的機票，他坐著晚點的高鐵到了Z市，看著林逸下葬，去了林逸自殺的房子。也的確接到了一個電話，快遞員說有他的包裹，家裡沒人，放在了門口的架子上。後來他問阿姨了，於是拿到了一本棋譜。

原來，不是嗎？

他自己買的東西，或者是父母買給他的都不可能寄錯到原來的地址。但有一個人會。搬家的時候，林逸已經去Z市了。一次也沒有再回來過。一次也沒有。