終於還是忍不住在開門的前一刻叫住了他：「什麼時候？」

「什麼？」許晟腳步一滯，轉過頭來。

「再見。什麼時候再見。」顧耀一字一頓地說，「上次，你也說再見。然後走了一個月。」

許晟的手抓著門把手：「......我記得周五就有和又啟的會......」

如果說問出那個問題，只是情不自禁。這個並不算跑題的回答，回答卻讓顧耀心裡忽然起了一點算不上火氣的東西，他深深吸了口氣，有些生硬地截斷了他：「你明明知道我不是說這個。」

沉默了片刻，許晟緩緩開口：「你希望是什麼時候？」

「你不知道答案嗎？」顧耀扯了扯嘴角。

所有的疲倦堆積在一起，賀延、顧溪、顧榮平或許又在起新的主意。壓抑了一晚上的疲憊與煩躁積壓著，但這些其實都無足輕重，此刻都敵不過一個許晟。

心裡有個聲音也在對自己說，不要說了。現在這樣也可以。偽裝了一晚上的表現，卻還是突兀地就這樣撕了下去。

顧耀根本也說不清，自己為什麼要突然開啟這個話題。他不是有起床氣的人，更何況已經過了半個小時了。況且他心裡很明白，這不是生氣......

或許是因為現在許晟站在他的家裡，穿著他的衣服，讓他們有一種別樣的親密。然而在他們此刻的關係中卻也帶著一種異樣的殘忍。又或許只是因為，他實在害怕去看見他的背影。

他總是害怕他，為他害怕。

「不要提又啟。」顧耀起身走到了許晟的面前，一手擋住了門，「昨天晚上，是你問我的，你為什麼不能來。你能來，當然能。一直都是你自己來的。十年前是，十年後也是。我接受。但是你不能總是來了又走。我要什麼你很清楚......」

「我不清楚。」許晟很快地說。

「那你就去想清楚。如果不願意，你也不能總這麼來逼我。」顧耀一笑，直視他的眼睛，直到逼後者先一步挪開了視線去，「許晟，十年前我就看不透你，現在也一樣。唯一的長進，大概是我終於能夠看透我自己。如果你不打算，不準備給我更多，那麼最好什麼都別給我，一點希望也不要給我。我沒有當年那麼好的耐心了。」

說罷，他鬆開了擋在門邊的手。片刻後，許晟走了出去。

電梯門緩緩合上，他又一次消失在他眼前。而顧耀還站在原地。他想他應該是後悔了，本來這應該是一個還算不錯的上午。現在被他毀了。可又覺得有種痛快。從再見許晟那一刻，或者更早，從許晟離開那一天起，一直壓抑著的，沒有的痛快。

不知過了多久，褲腿被拉扯了一下。他垂下眼睛，看見徘徊在腳邊的檸檬。

「起來了？睡好了嗎？吃罐頭還是吃貓糧？」他蹲下身去，把檸檬抱進了懷裡。檸檬不會回答他，只會喵喵叫。可是慢慢地，它也不叫了。褐色的圓圓的眼睛，看著顧耀，收起指甲，伸出爪子，很輕地擦掉了顧耀眼瞼邊，一滴難以察覺的水痕。