半夜裡蘇乙終於醒了，他起身穿上拖鞋，房間裡一片死寂。

謝斯聿是真的走了。

他感覺四面的牆壁都朝自己的方向壓過來，空氣也變得窒息，一陣冷風襲過來，蘇乙打了一個冷顫。

他一瘸一拐地走進廚房，翻了翻櫥櫃，謝斯聿把他的手機帶走了。

廚房的粥已經涼了，蘇乙拿起勺子小口小口地吃著，或許是太餓了，他慢慢就喝了一大碗粥。

明天還要繼續過，蘇乙心想著。

八月下旬。

大街上的樹蔭隨著風飄來散去，被陽光曬到的時候，蘇乙便躲進綠蔭里，夏天，風也是熱的，蘇乙買到了排骨，準備燉湯。

老闆娘問他一個人吃得完嗎。

蘇乙說家裡有兩個人。

他走在淺紫色的晚霞里，沿著河道慢慢地往家裡走。市民公園一到傍晚總會聚集附近的居民，大多數人是來此地散步休憩，一旁的羅市橋，橋底總會聚集很多蝙蝠。

偶爾一隻蝙蝠以筆直的姿勢划過橋干，沒有太多猶豫斜斜地飛過來，最後收起翅膀吊著顆腦袋在橋底下。

蘇乙不是很喜歡這類動物，並打算不再偷懶走這條沒有什麼人的河道回家。

他打開門，習慣性地叫了一聲謝斯聿的名字，家裡沒有任何聲音。從前謝斯聿也不會回應他，蘇乙打開臥室門，床腳上的鎖鏈被人取下來了，臥室還是原來的樣子，沒有被人闖進來顯現的雜亂，什麼也沒有變，只是少了一個人。

按照蘇乙預感到的那樣，他可能會恐慌，會發狂，像一個理智全失的人一樣再次去找謝斯聿。但是並沒有，蘇乙乾乾地站在房間門口，只是覺得此處過於死寂，任何聲音也沒有。

他還是做了排骨湯，並沒有喝完，打算第二天再喝。

慢慢地躺在床上休息，蘇乙睡在謝斯聿的枕頭上，上面並沒有什麼味道。

再也找不到房間裡謝斯聿留有的任何痕跡。

蘇乙閉上眼睛好久都沒有睡著。

第8章

兩年前。

蘇乙蹲在雜貨鋪的台階上，店門口放了台老電視機，裡面播放著很多年前羅市一樁駭人聽聞的連環兇殺案，以及常看的電視台主持人換成了一個新面孔。

聽著裡面講述的事情，蘇乙突然就有些偏頭疼。他撓了撓後腦勺，正看得起勁，雜貨鋪老闆連打了四個噴嚏，引得蘇乙躲開了一點。

「瘸子，死哪兒去了！」

「哎哎哎，來了來了。」於是蘇乙跟條鬢狗一樣一瘸一拐地拐進小巷子，他雙手握在一起，給人一種服務態度很好的感覺，撐著笑問：「嚴哥，怎麼了？」