蘇乙的頭猛地撞在了窗戶上。

一頁頁紙張資料撒在人的臉上，聞方林那張清晰的面孔突然就在眼前。

四周都是車身碰撞的聲音，但冥冥之中，他卻聽見有人叫他的小名。

很清晰，又很遙遠。

十三年前，從河岸遠遠看去，工廠的冷卻塔還佇立在北邊的地平線。

聞方林並沒有如電視新聞上形容的那般極惡不赦，他長相儒雅清秀，周身都保持著潔淨，喜歡穿白色的襯衫。

位於羅市新建工廠邊上的荒地，正好在兩市的交界處。一個月沒有下雨，風都是熱的，人似乎被放進了煮沸的鍋里。正午，蟬聲快要衝破耳膜，他問兒子聞祈，是不是想要一隻狗。

麥田間有兩條狗，母狗舔著小狗的肚皮，聞方林說要想得到小狗，必須解決掉那隻母狗。

「你試試看呢？」聞方林和藹可親地看向他。

家只是土混雜而成的破屋，附近地廣人稀，從這裡去鎮上非常遠，還得過一片很大的河。聞祈蹲在河邊，遠遠便看見一條船載著人划過來。船上還有孩童的哭聲。

一個男人把孩子交給了船夫，小孩被帶到了船夫破敗不堪的家。老船夫終於有了一個孩子，雖然只是個瘸子。

聞方林一個月會去一次鎮上採買必需品，他和船夫離開後，聞祈發現身後有人牽著自己的衣角，回頭一看便是那個愛哭的瘸子。

聞祈下意識地將他推開，力氣使大了一點，以至於瘸子跌倒在河岸上。但沒有想像的嚎啕大哭，瘸子拍了拍他的「破洞褲」，像家裡的小狗一樣跟在他身後。

只要瘸子稍微靠近一些，聞祈就不耐煩地叫他滾。瘸子全身都是髒兮兮的，手黑得發亮，衣服上總是有洗不淨的污垢。

反觀聞祈，他總是乾乾淨淨。有一次他的小狗掉進了河岸中的淤泥。猶豫了好久，聞祈打算放棄它。但是瘸子不怕髒，提起褲腳就幫他把狗撿回來了。

聞方林問聞祈，是不是喜歡跟瘸子玩，聞祈搖頭說不喜歡。

船夫晚上淹死在了河裡，沒有人知道他是怎麼死的。在聞祈七歲這年，他的生日禮物是聞方林帶著瘸子住進了家裡。

瘸子總問他爺爺去哪裡了，還有他爸爸媽媽。每逢這個時候瘸子的眼珠就具有無辜性。

聞祈對他說：「在河對岸。」河對岸遙不可及，那裡是正常的地方。但不會游泳也不會划船，人是無法到達彼岸的。

瘸子比狗還髒。

聞祈給瘸子燒熱水洗澡，他踩著矮板凳往大鍋里倒著水，瘸子就安分地坐在水桶里。其實聞祈都是洗的冷水澡，但根據以往的經驗，小孩子都是坐在熱氣騰騰的浴盆里，所以他給瘸子洗了一個乾淨的熱水澡。

只不過水即將要沒過瘸子的鼻子，然後他聽見瘸子叫他哥哥。半年裡，幾乎沒接觸到其他人的聞祈停頓在原地。