電影裡漫長的慢鏡頭，有時候以為長過了一輩子，其實不過三五秒的時間。

褚宜的雙腿從凝固到解封大概也只三五秒。在這時間裡，她將這個側臉在腦中細細描摹了一遍，與記憶里的那個做比對，卻失落地發現，記憶里的那張面孔原來也已變得模糊。

很像，但是……

她搖了搖腦袋，像是要將一些不合時宜的想法搖開。

柔軟的濕巾粘上洗手液在布料上來回揉搓，醬料染上的顏色混著水洇成一團。褚宜嘆了口氣，放棄地將紙巾扔進垃圾桶。她覺得很疲憊，頭頂上的耐心進度條在做最後的掙扎。

或許是因為這條她還挺喜歡的裙子被弄髒了，也或許是因為意外地遇上了一個側臉很像李霧山的人。

其實也不是第一次遇到相似的人了，有時是眼睛，有時是背影。

褚宜也很難形容每次遇到時自己的心情，不是驚喜，似乎惶恐更多。當初的告別並不平和妥帖，再遇到的話可能會有很多的尷尬，也許會問一句「你好嗎李霧山？」，也許乾脆裝陌生人。

回到餐桌的時候，褚宜的耐心進度條又往回拉了一點。一個好消息是這場飯局終於上到了甜點，另一個消息不好不壞，不過是褚宜視線正對的桌子，那個熟悉的側臉的主人正坐在她一眼就能看到的地方。

他脫下了黑色的羽絨服，穿著一件深灰色的針織毛衣。長長的睫毛因為眼皮下耷直直地下垂，遮住了一半漆黑髮亮的瞳孔，雙眼皮褶皺深刻，嘴唇微微抿住，像是在思考的樣子。

褚宜曾經猜想過，五年後李霧山會是什麼樣子？

好巧不巧，五年後的李霧山，就是這個樣子。

頭髮變長了，黑而堅硬的髮絲覆蓋住了部分額頭，藏住了明朗的髮際線，臉頰略飽滿了些，但下頜的線條還是一樣的鋒利。

她呆呆地坐著，機械地挖盤子上的黑森林蛋糕往嘴裡送，目光忍不住往對面的桌子飄過去。

三號沒有發現她的異常，只覺得這個姑娘實在是很安靜的性格，需要他來擔任主動的角色，便問道：「褚小姐喜歡看電影嗎？下周有個科幻片上映，我們可以一起去看看。」

這是想進一步發展的意思，但褚宜沒有這個意思。

她回過神來，慌忙婉拒：「下周末我正好約了朋友。」

「沒事，工作日我也可以的，」三號殷勤地說，「我聽說褚小姐你現在也沒有工作吧，周一到周五都可以。」

十月份的時候，整個教培行業隨著政策一聲令下全部變天，褚宜沒能躲過裁員的浪潮，從一個首都小社畜變成首都無業游民。但即使她在家天天躺著玩 switch，也並不想在打塞爾達的百忙之中抽出時間和三號看電影。

褚宜再次拒絕：「這確實說不好，我下周有其他的安排了。」