這突如其來的剖白讓褚宜不敢接話。她不說話，李霧山便逕自往下說：「我媽很早就去世了，她身體不好，生下我沒多久就走了。我七歲的時候我爸又找了一個，後來就有了李雨水。」

似乎是看到褚宜臉上表情的變化，李霧山一笑：「放心吧，不是什麼惡毒繼母的故事，李雨水的媽媽人不錯……只可惜，有遺傳性精神疾病。」

「那李雨水？」褚宜忍不住插嘴。

「李雨水沒事，」李霧山的聲音很平淡，像是在說別人家的事，「但是他也是運氣不好，兩三歲吧，我爸在工廠里打工，卷進了機器里，一條腿沒了。」

「那時候剛攢夠了首付的錢，為了給我爸治病，全花了。」

「沒有工傷賠償嗎？」褚宜問。

李霧山平靜的表情出現了一絲細微的裂痕：「一個黑工廠，出事老闆就跑了。」

「後來呢？」

「錢花完了，我爸也截肢了，本來日子也還能過下去……」

是的，其實日子是還能過下去的，如果沒有那個暴雨天。

那是印象里近十來年最熱的夏天，小區附近種著很多法國梧桐，很多租戶到了天熱的時候總抱怨蟬鳴聲擾人，那年卻熱得連蟬都不叫了。

夏天天亮得早，才七點半，夜晚的最後一絲涼意褪去，暑意就急不可待躥了出來蒸煮著大地。

劉姨一手搖著蒲扇，一手拎著剛買回來的早餐，走上狹窄的樓道，正遇上出門上學的李霧山。

「霧山去上學呀？」

李霧山乖巧地點頭，今天他要去參加小學生涯的最後一次期末考試，小學生李霧山馬上要上初中了。

劉姨往牆邊靠了靠，給他讓路：「好孩子，快去吧！」

小區里都是幾十年前的廠房，樓道沒有窗戶，總是黑黢黢的，物業又吝嗇得很，到了六點就把樓道里的燈一閘子關了。李霧山摸黑下了幾個台階，在這棟樓里長大的孩子，閉著眼睛都能上下樓。

快走到樓梯底下，李霧山轉身喊住了劉姨：「姨，您今天中午能不能幫我買點菜送到家裡，我阿姨生病了。」

昨晚李雨水的媽媽又犯病了，自從爸爸截肢，她總是生病。可能是因為家裡沒錢給她買藥吃了，李霧山知道，阿姨要一直吃藥才會笑，如果不吃藥，就會哭，還會摔東西。昨天她生病，把家裡的電飯煲給砸了，爸爸給李雨水的舅舅打了電話，連夜把李雨水送了過去。

劉姨是李霧山一家的房東，又住他家樓下，街里街坊的什麼情況心裡都有數。她停下了搖扇子的手，憐憫地看了李霧山一眼：「好，我中午買好菜做好，給你爸爸和阿姨送過去，你安心上學。」

李霧山放心了，背著他的書包走出了陰暗逼仄的樓道。太陽爽爽朗朗地照在這個男孩兒臉上，天氣很好，李霧山卻皺了皺鼻子，他嗅到了空氣里他不喜歡的潮濕味兒，很悶，好像能擰出水來。