為了避開高速擁堵，李霧山原本計劃 31 號下午就出發，七個小時的車程，回家正好能趕上晚飯。褚宜為此提前幾天向周總請了假，周總也批了。

可惜人算不如天算，吳知春在年底最忙的當口兒居然病了，一時間工作全堆到褚宜頭上。她入職沒多久，應付日常工作都磕磕絆絆，這一下子，只能天天抱著電腦加班，加到節前最後一天還是走不脫，只好找李霧山商量著 1 號再出發。

李霧山很痛快地答應了：「沒事，早點走就行。」

他說這話的時候語氣和現在很相似，以一種極端包容的口吻，仿佛褚宜是一件易碎的瓷器，吹口氣都怕吹出一道裂紋。

這讓褚宜產生了奇怪的身份倒錯感。我有這麼脆弱嗎？她想。

「我在車后座上放了些零食水果，還有飲料，你先睡，醒來可以吃點。」李霧山啟動車子，側頭對她說。

褚宜扭著腦袋去看車后座，籠子裡的李小毛兢兢業業地守護著旁邊一大袋食物。

原本李霧山沒打算把它也帶上，但是元旦公司都放假了，身邊的朋友也都出去旅遊或者回家，李霧山沒找到人寄養李小毛。本來想送到寵物店幾天，跟李雨水打電話的時候，李雨水讓他把李小毛帶回來。

「我還沒見過小毛呢！」李雨水也很饞小狗。

就這樣，還在睡夢中的李小毛被塞進量身定製的籠子，跟褚宜一樣，迷迷糊糊上了車。

五點的街道還是一片寂靜，車內開著暖氣，褚宜將椅背調低，很快就在平穩的車輛行駛過程中陷入了夢鄉。

這次她沒有夢到吳知春，也沒有夢到任何和工作相關的事情。

在夢裡，她回到芳華苑的房子，躺在自己臥室的床上，劉海莉在樓下客廳接電話。似乎是門衛給她打電話，說門外訪客聲稱要找她們家，劉海莉冷冷地說不認識這個人，叫門衛不要放進來。

褚宜側躺著，看窗外的雲。

一場暴雨過後，高溫依然占據著這個城市大多數的夏日，空調讓室內維持在 26 度，室外體感溫度卻已經超過 40 度。褚宜隱約知道被門衛攔在門外的人是誰，只要她坐起身，走到窗邊，往小區大門的方向看過去，就能看到那人的身影。

但褚宜沒動。她只是又合上了眼睛，在空調送風的聲音中睡她的午覺。

大約也就是一個午覺的時間，半個小時或一個小時，汽車駛上了高速。在途經的第一個服務站，李霧山停車，將李小毛放了出來，這是它每日雷打不動的上廁所時間。

天光乍亮，褚宜在紫外線的照射下醒轉，自覺精神回復了不少。跟著下了車，找了個人少的角落，帶李小毛溜達。

遛狗總是要聊聊天的。

褚宜因為在車上做了這個夢，便問李霧山：「我當時微信把你拉黑，你生氣嗎？」

李霧山反應了一會兒，才意識到她說的是五年前的事，點頭又搖頭：「有點，但不是生氣。」

「是什麼？」