「不是我們學校的吧？」

「有點像柯基，又不太像。」

「像南三門的大黃！」

「不信謠不傳謠，南三保安大爺早就澄清了，大黃是公公！」

李霧山垂眼看向她們談論的對象，隱約像只活物，還能聽到微弱的叫聲。他把窗戶輕輕拉開一條縫，輕咳了一聲。

窗底下的女孩齊刷刷抬頭，驚恐地望向他。

被注視著的李霧山不自然地移開了目光，說：「小聲一點，辦公室有老師要休息。」

他自覺話說得有理有據，聲色亦十分和藹，但這幾個女孩卻跟嚇到了一樣，從緊密包裹的圓瞬間散開，小聲地說「對不起」。

李霧山這才明白，她們是把自己當做老師了。

他想說「我不是」，但話沒說出口，就看到「圓心」處顫顫巍巍站起來個什麼東西，黃黃白白的一小隻，比他的手掌大不了多少。

「是只小狗，不知道誰丟在這兒的。」一個女孩解釋道。

李霧山盯著這會動的生物看，看它發灰的皮毛，和細細的支撐不住體重的腿，猛然想起，在很久以前，自己曾有過一隻差不多的狗。

那時他大概七八歲，李雨水沒出生，但他有一隻狗。

或許是哪個去世的老人留下的，也可能是外來的流浪犬。它在這片和它年齡一樣老舊的小區里遊蕩許久，直到某天被放學的李霧山手上的玉米棒吸引，跟著他走了一段路，從此交了一個朋友。

李霧山管它叫「大毛」，這是學校里總是欺負他的小胖子的名字，每次小胖子的媽媽來接他，就會在校門口揮著手喊「大毛，寶貝，媽媽在這兒！」

真噁心，李霧山想。

但是他的「大毛」不噁心，它是只好狗。

它總是在小區門口接他放學，然後陪他走到單元樓門口，心情好的時候還會陪他上一層樓。但大毛不會送他到家門口，因為「阿姨」很怕狗，看到大毛她會大叫，然後拿出拖把打它。

大毛也不會送他出小區門口，因為它是這個小區的守護神獸，鎮守一方，絕不走出自己的職責領地。

「那我們明天見啦大毛！」李霧山摸著它的頭，背著書包跟它告別。

這樣的日子持續了多久，他也記不清了，只記得某天吃早餐的時候，他爸爸安慰阿姨：「沒事了，說是城管會過來統一消殺。」

李霧山把碗裡的最後一口粥喝得乾乾淨淨，問他爸爸：「消殺什麼？」

「沒什麼，」爸爸將一筷子鹹菜送進嘴裡，催他，「吃完了上學去！」