樓梯間裡鬨笑一片。

「舔靴子不是獎勵她了，她什麼髒的臭的沒舔過，咱們妍姐的鞋子還是太乾淨了。」

「她就應該被鎖在男廁所里，反正這兩天放假，學校里沒人。既然小學妹那麼喜歡男人，就等周一的時候，讓男生來解救你吧。」

「好不好學妹？」

簡默聽不下去了，轉身想走，姐姐應該已經到家了，她現在不走，一會兒姐姐還要來找她。

想什麼來什麼，她剛剛準備神不知鬼不覺地離開現場，就聽見衣兜裡面的手機鈴聲突然炸響了。這個時間節點卡得太好，以至於簡默懷疑是不是故意的。她渾身僵硬，掏出翻蓋手機，看到窄窄的小屏幕上，閃爍著「姐姐」兩個字。

姐姐啊姐姐……

你怎麼總是該來的時候不來，不該來的時候忽然來呢？

樓梯間裡傳來腳步聲，那腳步倒是不著急，聽著完全沒有被偷聽牆角的惱怒，更沒有什麼被發現惡行的慌張。

不疾不徐地踩在簡默的心尖上。

咚，咚，咚。

每一步都踩碎她的心臟，用這腳步聲替代了她的心跳聲。

簡默再不猶豫了，掛斷電話，拔腿就跑。沒關係，她穿的是最普遍的墨藍校服，只要沒被看到臉，就還有矇混過關的機會。

而她這十八年來，最擅長的就是矇混過關。

人們會阻攔一個實體過關，但沒人會阻攔一團空氣飄遊。自八歲之後，她用十年時間學著怎麼成為一團完全不會被人聚焦到的空氣。

不要學習太好，也不要學習太差，中等偏差就可以。

不要剪短髮，也不要留太長的頭髮，頭髮及肩就好了。如果這個班的大部分女生都留劉海，那麼即便你覺得時興的厚重鍋蓋劉海簡直蠢的可憐，也還是要去剪一個融入集體。

不要穿奇裝異服，因為容易被記住。校服永遠是最泯然眾人的選擇。厚厚的眼鏡可以遮掩閃爍飄忽的目光，所以沒事兒別摘下來。

不要太整潔，但也別太邋遢。不要話太多，但是別人跟你說話的時候，還是要回答。唯唯諾諾的人最容易被盯上，要不卑不亢。

透明是一種類似潔淨玻璃的狀態，如果不把握分寸，就會墮落成任人揉捏的糯米糍。

可喜可賀，她從來很有分寸，入學以來，未曾失手。

簡默是每個人校園時代都會遇到的那種乏善可陳的同學，你很難想起來她的任何信息。她的樣貌，成績，習慣，言行都太平均化了，最後連她的名字都懶得記住。

脫口而出只有一句：「那個誰……」

她就是高二三十班的那個誰。

簡默一直以此為榮，然而這一天，烈烈風聲里，她聽到身後有人喊她。

「簡默。」

那聲音不大，簡默卻像是被扼住喉嚨一般，驟然頓住了腳步，僵硬回過頭。