和風細雨的音量，生怕打擾她。

從宋時聿進門，母親始終沒有看他，甚至在他俯身低語的時候身子往旁邊傾斜。這些小動作宋時聿看的分明，習以為常。她沒有拒絕就是同意，宋時聿將她抱上輪椅，下了樓。

初秋的早上，微微朝陽。草坪上三三兩兩的病患，宋時聿推的很慢。

「最近想吃什麼，跟護工說。」

「睡得好不好，上次我帶來的褪黑素如果沒用，下次給你換個牌子」。

母親始終不語，宋時聿嘆了口氣想換個話題。宋女士很久沒說話了，嗓音渾濁，吐字含糊，宋時聿還是聽懂了，她問：「那個人叫什麼名字？」

「哪個人？」

「你喜歡的那個人，那個男人」，最後四個字，母親說的格外低沉。她隨口問，視線平靜的看向遠處的某一點。宋時聿的動作慢了一拍，輪椅硌到一顆小石子，細微的顛簸在他心裡掀起巨浪。

宋時聿笑了一下，掩蓋臉上的震驚，「媽，你在說什麼啊，什麼男人，我不喜歡….」

他下意識的否認，母親的聲音突然尖銳，她很久沒有這麼激動了，剛開口就是一陣劇烈的咳嗽。宋時聿蹲在她腿邊，看她的眼眶逐漸變紅，宋媽媽臉上浮現出濃烈的譏諷，眼裡的厭惡宋時聿以前看過許多次。

她說：「你跟你爸一樣是噁心的垃圾，腐敗的靈魂和令人作嘔的肉體！流著跟你爸一樣血，你當然也會喜歡男人。滾！以後別再來看我」。

宋時聿站起身像完全沒有聽見自己母親的咒罵，臉上惱怒之意，只是平靜的望著面目可憎的母親。宋時聿眉目柔和：「我總歸是你兒子，行，我走。你別激動，我下次再來看你」。

抬手招來附近的護士，歉意十足的說自己臨時有事拜託她推母親回病房。

今日多雲，雲層很快擋住朝陽，忽明忽暗的光線在宋時聿離去的背影上打出層次。他溫和的笑意並沒有因為轉身而消散，只是垂下的微微用力。

奔馳車滑出停車場時，護士進入病房。

她將點滴的速度放慢，又將一盒點心放在她床頭，笑說：「宋阿姨，你真是好福氣。宋老師人好又孝順，特意多帶了一盒點心讓我拿給你」。

宋母偏頭看了一眼，渾身血液近乎凝結。她調動渾身僅存的力氣，一把將點心盒掀翻，猙獰的面容和尖銳的叫聲響徹病房。

「拿走！拿走！滾出去！」