周嶼話很少，站在他面前，寒風從他後背拐彎曲了別處。從這個角度，宋時聿清楚的看見周嶼的頑固，捏著證件的手，骨節分明，手背爬上兩條青筋，微微鼓起。

「你的衣服濕了，會感冒的。」

白襯衫上的污漬已經洗不乾淨了，宋時聿捨不得送專業的洗衣店，斑斑點點，面料粗糙。衣領處的線頭，脫落的紐扣，松松垮垮的像一輛零件即將散架的舊皮卡。

可它一直在宋時聿的衣櫃裡，這7年裡再沒有拿出來。

可宋時聿卻可以閉著眼睛，記起這件衣服的每一個細節，又或許是他根本不可能忘記那個落葉繽紛的夜晚。

他們之後並沒有熟絡，而是保持著一種恰到好處的關係。

宋時聿吃過晚飯走到小區門口的時候，周嶼的銀色奔馳恰巧停在路邊。小區里不好停車，周嶼習慣走進小區。

他有時提一盒桃仁酥，香港那邊的高檔包裝。周嶼知道這些精緻的點心最後都會被宋時聿帶走，丟在不知名的角落。他仍然會帶去羅阿姨家，只是另一手會多拎一份晚餐。

干炒牛河，蝦仁炒飯亦或是別的。

某天宋時聿回寢室，從木盒裡端出還熱乎的炒飯，室友吸了吸鼻子問他哪兒買的，不像是學校後門那家蒼蠅館的手藝。

宋時聿當然不知道，只說是朋友給的。

朋友。

這是宋時聿第一次開口解釋跟周嶼的關係，他們是維持著奇怪默契的朋友，他沒有想過自己會對周嶼產生超出朋友的感情，更沒想到他們直到鬧崩，始終是朋友。

第5章 28朵黃玫瑰

從大三那個冬天開始，宋時聿越來越頻繁的在學校里聽到周嶼的名字。

學妹嘴裡計算機系的校草師哥，里橫幅上的比賽金獎得主。就連播音系最有希望進省台的師姐都來問：「聽說計算機的周嶼經常去周老師家？周老師不是最喜歡學弟你，你真的沒有周嶼的電話？」

雖然宋時聿之後偷偷拒絕過很多來打聽周嶼號碼的女生，但至少這一次宋時聿沒撒謊。吃了對方好幾頓晚餐，他連周嶼的手機號都沒有。

宋時聿對此心安理得，那些晚餐是周嶼硬塞給他的。所以師母某天讓宋時聿將周嶼前天落下的課本送到他家的時候，宋時聿也沒拒絕。

他應該拒絕的，他在東城有一場商配試音工作，而周嶼家在西邊。倒了三趟公交車，到周嶼家別墅區門口時，天已經擦黑並有下雨的駕駛。

宋時聿在迷宮般的小區里徹底失去方向，他餓著肚子，耐心告罄，翻出師母給的電話號碼。

「喂，哪位？」，宋時聿作為聲音工作者，對音量和音質都很敏感，周老師說他會說，也會聽。比如這短短三個字宋時聿明顯感覺到周嶼手足無措的感覺。