周嶼到酒吧的時候，只看到宋時聿一個人趴在木桌上，他左右張望了一下，結清了那一桌的酒錢就把人抱走了。至於電話里的男人，周嶼打算等酒鬼醒了以後再算帳。

但酒鬼突然不依不饒起來，「我沒，沒喝多。是隔壁那桌送的酒，有點，有點烈」。

他說的含糊，周嶼能想到當時的場景。今天宋老師穿著白襯衫，細腰長腿，打扮的像個大學生。在酒吧一個人喝酒太招人了。

「以後不許一個人喝酒，聽到沒有？」

宋時聿頭靠在他肩上，眨了眨眼睛，突然擋住周嶼的路，說：「周嶼，你明天要去哪裡，我陪你好不好？」

周嶼能感受到他的不安，微微低頭，笑著問：「你為什麼要陪我？」

宋時聿腦子卡殼，他的語言僅憑本能，「因為，因為我想陪著你。你的生日要到了」。

周嶼站在燈下，眼睫斂下一片陰影，鼻峰陡峭，面色冰冷。他問：「宋時聿，你又想幹什麼？」

宋時聿乾巴巴的站著，一手攥著周嶼的手腕努力保持平衡，他不解：「我沒想幹什麼，只是想陪著你」。

周嶼唇邊的笑容由暖轉陰，眼裡的幽深在這一句過後席捲而來。

「陪我？7年前我生日，你陪我在平山露營，之後你做了什麼？」

宋時聿玻璃狀的眼珠轉了轉，似乎想不出答案。此刻的記憶有些換亂，過去，現在交織在一起，時間線上飄下一片片銀聯花瓣，他看不清，也記不起來。

周嶼看到沉默，以為說到了他的痛處，「需要我提醒宋老師嗎？平山露營，我們在摺疊椅上看著篝火，你也這麼說，想要陪著我。做什麼都會開心」。

「然後呢？」，宋時聿呆呆的問，好像不是當事人一般。

周嶼勾出譏諷的表情，替他補充回憶。「之後沒幾天，你就和青宵交往了。這就是你說的陪伴？宋時聿，我該相信你的哪句話」。

他的語氣冰冷，帶著被宋時聿握住的手腕也寒意入骨，「我...我...」。太陽穴的跳動和大腦的眩暈感，宋時聿根本無法將過去的自己與現在的連接起來。周嶼不高興了這讓他覺得慌張，憑藉本能的哄他，「現在說的是真的，你相信我」。

「我想陪著你，真的」，見周嶼沒有反應，宋時聿仰頭用唇碰了碰周嶼的耳垂，然後低語說：「周嶼，我嗓子好痛」。

周嶼冷眼瞥他，兩人僵持了一會兒，周嶼松下肩膀，作第一個妥協的人，說：「去洗澡，我給你泡羅漢果茶」。

洗乾淨，喝了潤喉茶的宋時聿安靜的平躺著。周嶼坐在床邊，用眸光一寸寸描繪他的樣貌。

冷寂的空間裡，只有周嶼的自言自語。

「你總是在說了好聽的話之後離開我，宋時聿，我不敢聽了」。

翌日，宋時聿醒了的時候天還沒亮。北城昨晚真的下了一場暴雨，今天約莫也是一個陰沉天。

周嶼在旁邊沉睡，平躺著，五官溝壑深邃，宋時聿側躺著，盯著看了很久。