張津望抓著舅媽的衣角，羞澀地看著他，小聲說：「哥哥。」

他愣住了，心頭莫名熱烘烘的。一瞬間，他短暫地原諒了張津望。

「我是張堯。」他跑過去拉住張津望，彎下腰，捏著張津望的手說，「我是哥哥。」

幸運的是，張津望回來後，張堯發現張津望並不優秀。

頑皮，成績一般，還因為是鄉下來的，在私立學校總被人欺負。張津望又不是忍氣吞聲的主，三天兩頭跟同學打架。

那段時間，媽媽總說：

「你看看你哥，你能不能省點心！」

「花這麼多錢讓你進重點班，就考這點分，我還不如拿錢去餵狗！」

「你跟你哥比差遠了，你哥小時候……」

由於張津望的襯托，張堯反而更受待見了。他也樂得鞏固自己好哥哥的形象，主動輔導張津望學習，排隊給他買他愛吃的甜品，在他被欺負的時候擋在他面前，替工作繁忙的父母管教他……

他仿佛在脖子上掛了塊牌子，上面寫著：看啊，我是好哥哥，都來愛我。

儘管如此，張堯內心還是偷偷恨張津望。說來很不講道理，他恨張津望沒心沒肺的快樂。

張堯總是不快樂。

幼年的時候，誰都想過要成為人中龍鳳，誰都眼中有光。但有那麼一個瞬間，你忽然意識到自己只是中才之人，高低難成。

所有人都告訴張堯：「還欠一點」，「還要繼續努力」、「還不夠」。

怎麼才夠？他越來越不懂。

天天不眠不休地努力，壓抑本能和欲望，反覆咀嚼失敗來蛻變，卻仍舊人生不如意事十之八九，他難道是什麼很賤的人嗎？

張堯看到張津望傻樂的臉就恨，明明一事無成，憑什麼過得輕鬆恣意。不如意的人像陰溝里的臭蟲，見不得別人快樂。

後來，張堯遇到了謝銳。

張堯也短暫地恨過謝銳，因為他不管怎麼努力都比不過謝銳，偏偏謝銳還那麼遊刃有餘。

他只有成績能拿出手，謝銳卻在成績、音樂、體育、文學上都頗有造詣。那時他拿著年級排名，幾乎要眼睛流血。

他覺得好累，真的好累。為什麼世界上聰明人這麼多？為什麼他那些天賦逐漸變得不值一提？為什麼別人活得不像自己這麼費力？

因為比不過，他開始研究謝銳。

模仿他走路的姿勢、穿著打扮、乃至思維模式。模仿著模仿著，等他回過神來，就被那指引般的光吸引，再也移不開眼了。

一看，就是好多好多年。

所以當他視為燈塔的謝銳，對張津望產生特殊感情時，張堯的世界崩塌了。