他連看看季回什麼樣子都做不到，更遑論去猜尋季回的內心。

為什麼哭得這樣傷心？又是想到了什麼？

他僵硬著手指在屏幕上滑動了一下又一下，可那只是一段錄像，鏡頭根本無法移動。

不知過了多久，哭聲轉成小口小口的喘息，最後化作一聲長長的嘆氣，直到冷靜下來。

季回蹲了太久，重新出現在畫面中時晃了一下，他胡亂擦乾臉上的淚水，似乎剛才什麼都沒發生。

景樾看著那通紅的雙眼，嘴唇動了動，無聲說了什麼。

鏡頭終於開始移動，始終跟隨季回。

剛打開航空箱，貓便俯低身子溜進臥室，季回沒追，他把一摞貓碗取出，挑了兩個最好看的，倒了乾淨的飲用水和貓糧，放在客廳中間最顯眼的位置。

做完這些，他小心翼翼往臥室的方向走了兩步，嘴裡喊了幾聲「胖子」。

腳下仿若有一道涇渭分明的分割線，季回在界線前停住，不敢輕易邁入屬於景樾的私人領域。

沒能等到出來乾飯的胖貓，他只好抬高聲音道別：「胖子，我先走了，記得吃飯。」

然後他走回玄關，眼神呆滯地望著屏幕上的歌詞，就這麼靜靜等待一首歌唱完，才悄悄離開。

一段錄像到此結束，季回從出現到離開不過十分鐘。

景樾收起手機，焦急地往地下停車場走去。

他掌心裡出了一層汗，打方向盤時滑了一下，險些撞上地庫的承重柱，刺耳的剎車聲響徹寧靜的夜。

手指驟然收緊，景樾的視線落在中控台的鐘表顯示上。

凌晨一點十七分。

他穩住心神，重新踩下油門。

季回應該早就睡了，但他要做的事實在沒法等到天亮。

黑暗中，季回翻了個身，換成平躺的姿勢，手機高高舉起在眼前，褐色的眼珠中倒映著一個修長模糊的人影，是那張景樾幫他買藥時偷偷拍下的照片。

窗外雷雨聲嘈雜，歌詞有些聽不清，他輕輕調整枕頭的位置，把鬆動的耳機往裡推了推。

按理說實驗室是不許聽歌的，但一到深夜，整棟實驗樓就靜悄悄的，必須要製造點動靜。

他沒空一遍遍摘下手套切歌，於是找了首旋律還可以的英文歌，放在單曲循環上。

其實他並沒有特別喜歡這首歌的。

「篤篤……」

似乎有人敲門，季回把右側的耳機摘下來，偏頭去聽。

「篤篤。」

不是好像。