一提起這件事，季回就不說話了。

後來他跟於苒達成共識，每月正常領薪資，但會扣除一部分補缺他的治療費。

那小部分在於苒看來都不叫錢，只是能令季回安心的工具罷了。

季回卻很知足。

每月工資到手，除去日常花銷，還可以攢下一筆錢。

工作三年後，他用手頭的錢在意佩家旁邊買了一棟小房子，跟意佩做了鄰居。

*

季回離開這幾個月，陳意佩時不時上門打掃一下，房子還算乾淨。

推開門，玄關感應燈自動亮起，門上掛的銅鳥風鈴發出清脆悅耳的響聲。

「這是知更鳥，象徵著新生和堅韌不絕的生命，季回生日那天送他的禮物。」意佩伸手撥弄兩下，突然問：「對了，季回馬上要生日了吧？」

景樾還站在外面，盯著門口看。

陳意佩又退回去，她跟著看了會兒，再次憑藉可怕的直覺猜到景樾心中所想：「季回出門必須要給門拍照片，回來的時候，要對著照片一點一點一寸一寸仔細檢查，沒問題才會開門。」

寒風中，她吐了口氣，白霧沒來得及成型就瞬間消散，「我跟托克醫生試過很多辦法，有一次我偷偷把他的照片刪了，想逼他一把，你猜發生了什麼？」

方清雨的話在景樾耳邊響起。

——季回有嚴重的焦慮症，會對某些特定場景產生恐懼，在這種持續的焦慮和驚恐下，又出現了幻覺，說實話，情況很棘手，完全消除是不可能的，只能盡力讓他忽略那些東西。

景樾能想像到季回打開手機時卻沒有看到照片的場景。

焦急地在相冊里翻找，卻絕望的發現根本沒有他要找的那張照片，而沒有那張照片，眼前的房子就變得陌生變得可怖，扭曲著尖叫著，最後變成了吞人的怪物。

沒有正確的鑰匙，就會打開地獄的大門。

「那天他在門口站了一個小時，然後給我打電話，問我能不能陪他一起進去。」

陳意佩走後，景樾在季回曾經住過的房子裡轉了很久，每到一個位置，都會找到些季回在這裡生活留下的痕跡。

冰箱的記事板上寫著幾個日期，窗上還有過年時貼的紅色窗花，看模樣是自己剪的。

他走進臥室，在床沿坐下，凌晨一點，他給程思齊打去電話，把睡夢中的人叫起來。

「大哥，大晚上的不睡覺啊？」

景樾語氣平靜：「觀海灣書房的抽屜里有一塊手機，可能已經壞了，你拿去修一下，我要五年前的通話記錄和所有短訊。」

床側的人哼唧一聲，程思齊連忙下床，帶上臥室門才說話，「不是，你咋不去啊？你在哪兒呢？」

「我在澳洲。」

程思齊看了眼時間，「……這都一點了，叔叔阿姨早就睡了，我去了直接按門鈴？就為了拿塊手機？」

「密碼是775599，直接進。」

「這不好吧？這不成入室盜竊了嗎？」