臉上掛著笑容的唐韻磬一邊扶著唐瑾棉坐到椅子上，一邊在胸前比劃:「下午沒活，一起去市場買羊肉，吃火鍋。」

對上兒子亮晶晶的眼睛，唐瑾棉壓下嘴裡散發出來的衰敗味兒跟著笑:「好，我也想吃涮羊肉。」

「再涮點鴨血。」唐韻磬邊比劃邊咂巴嘴。

唐瑾棉提議:「那不如買根血腸，酸菜汆鍋…」

「不能吃太多酸菜，也不能吃芝麻醬火鍋底料那些，用清水煮涮。」護士猜出這母子倆的對話提醒。

唐瑾棉和唐韻磬對視一眼同時重重嘆了口氣。

休息室里的其他剛做完透析的病友被逗笑，壓抑的氣氛似乎吹散了一些。

並不是所有人透析完都會在這裡停留三十分鐘。唐瑾棉之前有次著急，緩了五分鐘就離開，差點一頭栽倒在走廊。

之後唐韻磬每次都可丁可卯掐表數著時間。

「小唐，你後天上午來還是下午來？」後出來的病友大娘問唐瑾棉:「我今年醃的雪裡蕻出缸了，後天包幾個包子帶給你和唐兒吃。」

唐瑾棉:「還是上午吧。」

唐韻磬卻搖頭比劃:「下午，後天上午有活。」

唐瑾棉:「你干你的活，不用陪我，我自己又不是不能來醫院。」

從一個月四次到一周三次，這醫院已經成了她第二個家。

唐韻磬:「包子我也有份，我不來你偷吃，護士不讓你多吃。」

唐瑾棉:「我什麼時候偷吃了，當我跟你一樣嘴饞。」

給唐瑾棉量完血壓，護士也跟著點頭:「雪裡蕻包子也不能多吃，大姨你也是，醃漬的菜你們都得少吃，避免加重腎臟負擔。」

「知道知道，就吃一個。」

唐韻磬在手寫板上刷刷寫道:

——我吃五個，李奶奶，包帶肉脂渣的。

唐瑾棉嗔怪:「你這孩子怎麼一點都不知道客氣。」

「好好好，給你包…」姓李的大娘卻露出笑。

唐韻磬跟她孫子差不多大，自從自己得了尿毒症，兒子一家就不怎麼來家裡了，每次來也找藉口不留下吃飯。

冬天醃的那兩缸酸菜和雪裡蕻如同她一樣被嫌棄。

「我再給你包點酸菜餃子，你媽不能吃，你吃。」

唐韻磬連忙沖李奶奶豎起大拇指。

母子攙伴離開，對於唐韻磬風雨無阻每次都跟著他媽一起來醫院這件事兒。

其他病友有羨慕有同情，也有才見過幾次不知情的。

「怎麼不見她男人…」