石碑看起來比旁邊的新，碑上沒有照片，只刻印著金色的字。

日期是去年，落款寫著『孝子唐韻磬叩立』

立碑的人此時已經打開購物袋，正在用沾著礦泉水的毛巾擦拭碑面。

捧著花的溫銳陽呆呆站著，心裡揚起的塵土嗆得他鼻子疼。

唐韻磬的母親已經離世了是他怎麼都沒猜到的。

就像想不明白還沒滿20歲的唐韻磬為什麼要辛苦蹲在路邊等木工活。

也像第一次跟唐韻磬見面時，怎麼也沒想到那樣話嘮開朗的他會是個聾啞人。

石碑上的灰泥擦乾淨了，墓上的落葉枯枝也被撿拾乾淨。

原來插在花筒里已經曬掉色的向日葵被唐韻磬拿出來，溫銳陽彎腰將自己手中的放進去。

唐韻磬沖他露出笑，陽光從鬱鬱蔥蔥的山間透出，打在那張還沒完全褪去青澀的臉上。

溫銳陽忽地覺得濕冷的手不再抖了。

唐韻磬比劃:『哥，打火機』

用不抖的手點燃了三支香遞過去，溫銳陽又點燃三支，圈在手中跟著唐韻磬一起鞠躬拜了拜。

之後他站到一旁，看著唐韻磬將可樂倒進一次性紙杯里、看著他把蘋果和餃子擺在一次性餐盤上、看著他正跪著「哐哐哐」磕了三個頭，又坐在碑前指著那打開蓋子的榴槤。

『媽，好吃，不臭，香的』

『媽，可樂，隨便喝，你喜歡…』

『媽，餃子…』

對著石碑，唐韻磬的手語不像對著自己那樣慢，他比劃得又快又複雜。

溫銳陽只能辨別少量的詞彙。

寂靜的四周，除了蟲鳴，還能聽到他偶爾配合著手語發出「啊…哇…」的聲音。

溫銳陽一直盯著唐韻磬，那張臉上看不出傷痛，反而有些開心。

就像在外拼搏許久的人歸家見到了親人，有說不完的話。

『那邊沒…這裡…涼快』

『一個月…一萬五』

『…同居』

『…哥對我好』

『沒時間，下次給你帶披薩』

『你看，他是不是真的好看』

微微前傾著身子的唐韻磬突然看了過來，溫銳陽有種被兩個人同時打量的錯覺。

他下意識挪開視線，闖入眼帘的是趴憩在其他墓旁閉著眼睛曬太陽的貓。

愜意得仿佛這裡只是隱秘的仙境，而不是生與死離別的地方。

哪怕每天都會發微信，唐韻磬也有許多許多的話想跟唐瑾棉說。

可溫銳陽一直站在身後，怕他體虛站不久，唐韻磬比了一句『我們下次再來看你』就跟唐瑾棉道別。

跪的時間有些長，踉蹌起身時溫銳陽扶了他一把。

「沒事吧。」

墓前沒軟墊，兩個膝蓋已經紅了。