「而且因為路途遙遠，加上他們又都是帶畢業班的老師，學校里的課程繁重，一周可能只有一天能來看我。」陸在川的聲音中透露出一絲無奈。

「我記得，小時候每次接到爸爸要來的電話，我都會站在窗邊，眼巴巴地盯著樓下，期待那輛摩托車的出現。」他回憶起那些時光，眼神有些黯淡。

「在看到摩托車的時候，我就會下樓去幫忙拿東西。」陸在川說，嘴角微微上揚，「其實也沒什麼東西，只是騎行用的安全頭盔，有時還有媽媽做的菜。」

明禮緩了好一會兒，才說出一句話：「你媽媽沒有來看你嗎？」

陸在川想了想：「在記憶中，一個學期媽媽只會來一兩次。她很忙，忙著批改作業，帶高三的畢業班。」

「寒暑假時，我爸會接我回鎮上的家，和他們團聚。」

陸在川在笑，可那個笑容讓明禮覺得很難受。

「在說到喬連玉的時候，他們說起小時候的事情。」陸在川思索著，「其實爸媽對我也沒那麼嚴格，只是除了學習，我不知道還能做什麼。」

「我不知道其他小朋友晚上都在做什麼。我只記得，晚上奶奶出去玩時，也會帶上我，但她有她的朋友。每次在公園遇到她們，她們就一直聊天，讓我自己去玩。」

陸在川說：「可是那個公園裡沒有我認識的朋友，也沒有遊樂設施。我只能一個人坐在那裡，聽她們聊著我不太能明白的話題。」

「後來我就不愛出門了，爺爺奶奶每天晚上各自出門散步，我就自己在家待著。」

「晚上在家無聊時就看電視，電視看累了，就自己看書、做作業、學習。」

明禮凝視著他，神情複雜：「當時你幾歲？」

陸在川很認真地思考了這個問題：「具體幾歲記不清了，只記得當時很小，應該只有一二年級的樣子。」

「我有個堂弟，我們從小關係很好。」陸在川說，「有機會我帶你去見見他。」

陸在川說：「我們倆很像，我姑姑和姑父也在外地工作，堂弟和他的爺爺奶奶生活。」

「堂弟來家裡時，他總喊餓讓奶奶買好吃的。等我稍微大了一些才明白，他的爺爺奶奶很節省，每天吃飯的菜只有兩種青菜。」

陸在川停頓了一下：「不過他性格比我好一些，說直接點就是不太記事。」

「我們就是在這樣的環境中長大的。雖然挨罵是真的，但愛也是實實在在能感受到的。」

陸在川不知道該怎麼和明禮描述這種感覺：「很矛盾，不斷在懷疑自己不被愛和感受到被愛中徘徊。」

「我記得小時候換牙發高燒，爺爺奶奶一晚上不睡覺，輪流背著哭鬧難受的我，也記得校門口風雨無阻來接我的那輛小三輪，記得他們怕我吃不飽，給我口袋裡塞錢。」