他四肢修長，身材比例極好，毫無版型的純白T恤穿在他身上都好似高級定製，只可惜再往上看去，額頭之間潦草地纏著一圈繃帶，把他的髮型整成了雞窩。

髮型決定氣質，這過分拉風的髮型把林杳生生從巴黎時裝周拽回了鄉村大舞台。

不過林杳本人對此並不在意。他走進病房，正打算洗漱就寢，卻發現旁邊床位的那位小少年的床位空了出來。

這間病房住著三個病人，40、41和42床。

林杳是42床。

今天下午，41床那名因車禍入院的少年病情急轉直下，被醫生護士們圍床搶救了半個多鐘頭，驚動了整層樓。

林杳能走能動，不想留在病房裡礙事，就迴避了，所以並不知後來發生了什麼。

林杳指著空床，問40床的病友：「他情況如何了？」

40床病友是個三十出頭的男人，他滿面陰沉，手中拿著的蘋果被咬了一口，剩餘部分已氧化、發黃，乾癟癟失去了水分。

聽見林杳問話，男人愣了一會兒才回神，平靜地說：「他走了。」

林杳怔忪，驀然理解了男人口中的「走了」是什麼意思。

病房內一時安靜到連呼吸聲都顯得格外聒噪。

林杳垂下眼，手中握著漱口杯卻不知所措。

旋即，他瞳孔放大，腦海中倏忽浮現了某種令人不安的猜測。

林杳猛地抬頭，看向拿著蘋果的男人，確認他頭頂上那串紅色的阿拉伯數字還在。

300。

未有增減。

這是林杳在撞到腦袋後莫名覺醒的特異功能，可以看見少數人頭頂的數字，但意義不明。

這兩天林杳閒來沒事，一直在思考自己是不是撞壞了，當然偶爾也忍不住去想那數字到底有何種含義。

此時此刻聽見病友的噩耗，林杳忽然有了一些猜想。

在住院第二天，41床的少年主動和林杳攀談了兩句，不久後，林杳就看見他腦袋上浮現出了一個數字：0。

不到二十四個小時後，那人就去世了。

雖然荒謬至極，但林杳不得不將數字和人的壽數聯繫在一起。

當然人不可能活三百年，林杳猜測數字單位或許是月，不過也有可能是生命值之類的東西。

吃蘋果的男人還剩300，所以他恢復得很好，明天就要出院了。

41床的數字是0，於是沒活過第二天……

即便樣本數量還不能夠支撐林杳得出確鑿的結論，可猜測一旦根植在心底，就不好打消了。

當然，如果僅僅是有了這個猜測，還不足以讓林杳這般驚惶。

林杳如夢方醒，兩步邁進洗手間，牢牢盯著鏡子裡的自己，確認了足足三遍，甚至還閉了閉眼睛，終於在看見數字的那一刻徹底死心。

——在他自己的腦袋頂上，赫然也是個拳頭大小的紅色零鴨蛋。

昨天偶然看見，林杳不以為意，只當是撞到腦袋的幻覺，除了覺得紅色零鴨蛋不太吉利之外，沒有別的想法。

林杳踉蹌著後退半步，他不明白，自己年僅十八，向來無病無災，怎會如此？

林杳打開水頭，捧起冰涼的自來水，潑在臉上。